王维不是贬到山东去了吗？怎么会出现在玉真公主的诗会上？
曲江雅集故人来
长安三月，曲江池畔的杏园正是芳华烂漫时。玉真公主设下诗会，亭台间丝竹悠扬，文臣雅士云集，皆是当朝文坛翘楚。
酒过三巡，公主轻执玉盏笑道：“今日雅集，若得摩诘先生一曲，便堪称圆满了。”话音刚落，席间忽有人惊呼——循声望去，只见一名身着青衫的男子缓步而来，眉目清俊如远山含黛，正是数月前被贬往山东济州的王维。
“摩诘兄？你怎会在此？”同是诗人的储光羲起身相迎，满座皆面露诧异。
王维拱手谢过众人让座，指尖抚过腰间玉佩，轻声道：“蒙贺相垂怜，得以重返长安。”
这话便牵出了前因。自贺知章拜相以来，素来以爱惜人才为念，得知王维因小事遭贬，虽有才干却困于边州，当即在朝堂上力谏：“王维通音律、擅诗画，兼晓军政，置之闲地实为可惜。如今朝廷正值用人之际，当召其回京，方不负其才。”唐明皇本就知晓王维盛名，听贺知章言辞恳切，便准了奏请，将王维调回京城任右拾遗。
贺知章并未止步，又向皇帝举荐了隐居多年的李白：“青莲居士李白，才华横溢，胸有丘壑，若能召入朝中，必能为盛世添彩。”
消息传到李林甫耳中，这位当朝权相却只是冷笑。待唐明皇问及人才之事，他便出列躬身，语气恭敬却暗藏机锋：“陛下圣明，如今朝野清明，贤才尽皆被陛下启用，可谓‘朝野无遗贤’。贺相所荐之人，或过于狂放，或资历尚浅，恐难当大任，反扰朝堂秩序。”
这番话软中带硬，既捧了皇帝，又暗贬了李白与王维。唐明皇听着顺耳，竟真的将贺知章的举荐搁置下来。
“李林甫此言，不过是怕他人分权罢了。”王维浅饮一杯酒，眸中闪过一丝怅然，“我回京月余，虽有官职，却不过是闲职，难涉实务。太白兄更是连宫门都未能踏入。”
正说着，忽闻亭外传来爽朗的笑声，李白一袭白衣，手持酒壶闯了进来：“摩诘兄在此，何不唤我？”他径直落座，仰头饮尽一壶酒，瞥了眼席间几位李林甫门下的官员，朗声道：“‘朝野无遗贤’？依我看，是贤才皆被权奸挡在门外！”
玉真公主闻言，轻轻蹙眉却未多言。她久居深宫，深知李林甫权势滔天，贺知章虽为宰相，却也难与之抗衡。
丝竹声渐歇，王维望着池畔纷飞的杏花，提笔写下一句：“涧户寂无人，纷纷开且落。”笔锋间既有重返长安的欣慰，更藏着怀才难展的寂寥。李白见了，挥毫续道：“大道如青天，我独不得出。”
满座默然。春风拂过曲江水面，泛起层层涟漪，正如这长安城里的暗流涌动。贺九章的惜才之心，终究难敌李林甫的独断专行，而王维与李白这两位旷世才子，只能在这诗会上借酒抒怀，静待云开月明之日。
长安的喧嚣渐远，终南山的云岚如纱，裹着宋之问遗留的那处旧院。王维斥资买下时，院墙已有些斑驳，阶前生了些细草，却因背靠青山、面临流泉，深得他心意。他请来工匠，不求奢华，只将破漏处修补，添了几间素净厢房，又在院中栽下松、竹、梅，垒起一方小小的山石，取名“辋川别业”。
此后，他便绝迹于长安的诗会雅集，连玉真公主数次遣人相邀，也都以“山间疾，不耐尘嚣”婉拒。白日里，他教弟弟王籍研读书文，从《诗经》的雅韵到《楚辞》的瑰丽，一字一句细细点拨。王籍性子沉静，颇有兄长之风，伏案疾书时，窗外的松涛便是天然的伴读，偶有不懂之处，王维便引他到庭中，指着流云飞鸟、枯木新枝讲解文理，言语间尽是禅意。
闲时，王维便独坐窗前，焚香诵经，或是执笔画山水。他的笔墨愈发简淡，远山只用寥寥数笔勾勒，近水则以淡墨晕染，留白处尽是天地辽阔。府中不再设丝竹，唯有晨钟暮鼓与山泉叮咚相和，他常穿一身素色僧衣，踏着露水滴落的石阶登山，遇着樵夫便闲话几句，见着古寺便进去参拜，心中再无朝堂的得失，亦无俗世的纷扰。
道家之事，他早已抛诸脑后。当年玉真公主的诗会虽清雅，终究离不了皇家的体面与俗世的牵绊，如今他一心向佛，只愿在青山绿水间求一份清净。何况，他偶闻长安来的樵夫闲谈，说青莲居士李白在玉真公主的道观里甚是活跃，酒后常抚剑长歌，诗才惊绝，引得公主青眼有加，那份炽热与张扬，恰是他如今所避之的。
玉真公主心系李白，道观中的唱和、山间的同行，早已成了长安文人私下议论的佳话。王维想着，自己既已归心山林，不问世事，便不必再去凑那份热闹。他与李白皆是才子，却性情迥异，李白如烈火，他如静水，烈火当配长风，静水只合深潭，他再出现在那样的场合，反倒显得多余。
一日薄暮，王籍读完一卷书，见兄长望着远山出神，便轻声问道：“兄长，长安的友人若问起，您当真不再回去了？”
王维转过身，指尖捻着一串佛珠，目光温和：“天地之大，何处不可安身？心若清净，终南便是净土。长安的诗会、朝堂的荣光，于我而言，不过是过眼云烟。”他抬手望着天边的晚霞，霞光映在他素净的衣袍上，却未在他眼中留下半分炽热，“你只需潜心向学，明事理、守本心，便是不负此生。”
王籍点头应下，抬眼望去，兄长的身影与青山融为一体，宛如一幅淡墨山水画。晚风拂过，松针簌簌作响，辋川别业的炊烟袅袅升起，与山间云雾缠在一起，再分不清哪是烟，哪是云——正如王维的心，早已与这终南山的禅意相融，不复尘世间的半点波澜。
在岐王的府上，王维见到了一位少年。他就是杜甫。
洛阳春深，孤雏栖枝
开元初年的风，总带着东都洛阳城的牡丹香，软风拂过洛阳城外的杜氏别业，卷起院角的柳絮，飘落在那方小小的青石板砚台上。
彼时的杜甫，还只是个眉眼尚带稚气的稚童，年方四岁，穿着一身洗得发白的细布短褐，踮着脚扒着院门口的木栅栏，眼巴巴望着巷口卖糖人的挑子。他的娘亲崔氏，在他三岁那年的一个雪夜，咳着咳着就再也没能醒来，那双总爱轻轻抚过他头顶的手，从此变得冰凉。父亲杜闲，本是洛阳城里的小吏，娘亲走后，他愈发沉默，没过多久，便领了一纸调令，远赴兖州任司马，临走前，只将杜甫托付给了东都的二姑杜氏。
二姑杜氏，是个眉眼温婉的妇人，嫁的是洛阳城里的书香门第，膝下有个比杜甫小半岁的儿子，名唤阿念。夫君早逝，她便守着这两个孩子，将满腔的慈柔，都倾注在院落的方寸光阴里。她的院落不大，却收拾得雅致，堂屋的案几上，摆着《诗经》《论语》，还有一叠泛黄的旧纸，那是她年轻时习字的底稿。
初到二姑家时，杜甫是怯生生的。他总爱在夜里偷偷哭，哭着喊娘亲，哭着喊爹爹，哭声细碎，像檐角的雨滴。二姑从不呵斥，只是坐在他的床边，轻轻拍着他的背，低声哼着洛阳城里的童谣，声音柔得像江南的春水。“子美乖，不怕，姑母在呢。”她会将温热的米汤端到他嘴边，看着他小口小口地喝下去，眼底的疼惜，像春日里的暖阳，一点点焐热了杜甫那颗冰冷的小心脏。阿念则会抱着自己最爱的布老虎，塞到杜甫怀里，奶声奶气地说：“哥哥，不哭，玩老虎。”
到了五岁那年，杜甫渐渐褪去了初来时的怯懦，成了院里院外的“混世魔王”。他不爱待在屋里描红，总爱溜出去，和巷子里的野孩子们爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，一身泥一身水地闯回家，惹得院里的老仆连连叹气。二姑看着他满身的尘土，也只是无奈地笑，替他擦去脸上的泥污，换下脏衣裳，从不让他受半分委屈。阿念总是跟在他身后，像个小尾巴，哥哥长哥哥短地喊着。
变故发生在那年仲夏。一场突如其来的瘟疫，席卷了洛阳城外的街巷。起初只是几声咳嗽，后来便烧得昏天黑地。杜甫和阿念，几乎是同时倒下的。
那天夜里，暑气蒸腾，蚊虫嗡嗡作响。两个孩子躺在东厢房的两张小床上，脸蛋烧得通红，嘴里胡话连篇。杜甫喊着娘亲，阿念喊着娘亲做的槐花糕。二姑守在床边，一夜未眠，眼里的红血丝像蛛网般蔓延。
城外的疫症来得凶，郎中们个个忙得脚不沾地，药汤要一剂剂熬，照顾要一寸寸周全。二姑的手脚，从天亮忙到天黑，从未停歇。她先摸了摸杜甫的额头，滚烫得吓人，便赶紧将浸了井水的帕子敷上去，又一勺一勺地喂他喝药，怕他呛着，便俯身贴着他的耳畔，轻声哄着。等杜甫的呼吸稍稍平稳些，她才转身去看阿念。
阿念的小脸同样烧得滚烫，嘴唇干裂得起了皮，看见母亲过来，他虚弱地伸出小手，想拉一拉母亲的衣角，却连抬手的力气都没有。“娘……疼……”他气若游丝的声音，像针一样扎着二姑的心。
可药炉里的药汤就那么一碗，凉了便要重新熬；帕子就那么两块，换了便要重新浸。二姑总觉得，杜甫是没爹没娘的孩子，若是有个三长两短，她没脸去见九泉之下的弟妹，没脸去见远在兖州的兄长。于是，她下意识地，将更多的精力放在了杜甫身上。给杜甫喂完药，才想起阿念的药还温在炉上；给杜甫换完帕子，才发现阿念的帕子早已干得发烫。
她不是不爱阿念，只是在那个慌乱无措的时刻，她总想着，子美更可怜些，子美不能再出事了。
这样的日子，熬了七八天。
杜甫的烧，终于渐渐退了下去。他睁开眼时，看见二姑趴在床边，头发散乱，眼底满是血丝，憔悴得像是老了十岁。他张了张嘴，哑着嗓子喊：“姑母……”
二姑猛地抬起头，眼里迸发出狂喜的光，她紧紧攥住杜甫的手，声音颤抖：“子美，你醒了！你终于醒了！”
可这份喜悦，很快就被绝望淹没。
就在杜甫醒来的那个午后，阿念的身子，彻底凉了。
那个总爱跟在他身后喊哥哥的小尾巴，那个会把布老虎让给他的小弟弟，再也不会睁开眼睛，再也不会奶声奶气地说话了。
二姑抱着阿念冰冷的身子，在院子里坐了整整一夜。月光惨白，洒在她单薄的肩上，她没有哭出声，只是眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在阿念的衣襟上。杜甫站在一旁，小小的身子瑟瑟发抖，他看着二姑的背影，看着那具小小的、再也不会动弹的身躯，心里忽然涌起一股难以言喻的愧疚。他隐隐知道，是自己，夺走了属于阿念的那份照顾。
阿念被葬在了后院的牡丹花丛下。下葬那天，洛阳城飘起了细雨，二姑没有哭，只是亲手在坟前栽了一株小小的柳树。
从那以后，二姑像是变了一个人，又像是从未变过。她依旧温柔，只是眼底的笑意，再也没有真正抵达过心底。她将所有的爱，所有的精力，全都倾注在了杜甫身上，仿佛要将对阿念的那份亏欠，全都弥补在他的身上。
那日正是谷雨，牡丹开得泼泼洒洒，红的、粉的、白的，将杜氏别业的院墙都映得明艳。杜甫又溜了出去，和伙伴们在城外的麦田里追逐嬉闹，踩坏了好几株快要抽穗的麦苗。田埂上的老农气得跳脚，拎着锄头追了他们半里地，最后还是追到了杜氏别业的门口，对着开门的二姑一通数落。
二姑的脸，瞬间白了。她连连向老农道歉，又拿出钱来赔偿，好说歹说才将人送走。转身时，正撞见杜甫缩着脖子，躲在门后偷偷看她，那双黑葡萄似的眼睛里，满是惊慌。
恰在这时，杜甫的祖父杜审言——那位曾名动长安的诗人，因年迈辞官，正客居在洛阳的二女儿家中。他听闻了外头的吵闹，拄着拐杖从屋里走出来，浑浊的目光落在杜甫身上，带着几分严厉。
“子美，过来。”
杜甫磨磨蹭蹭地挪过去，头埋得低低的，不敢看祖父。
杜审言拄着拐杖，轻轻敲了敲地面，声音不高，却带着不容置疑的威严：“你可知错？”
“我……我不该踩坏麦子。”杜甫的声音细若蚊蚋。
“只是踩坏麦子吗？”杜审言叹了口气，弯腰捡起地上沾着泥土的草茎，“你父亲远赴他乡为官，是为了什么？你母亲临终前，最盼的是什么？是盼你能读圣贤书，明事理，将来成为一个顶天立地的人，而非整日里游手好闲，与顽童为伍！”
他顿了顿，目光落在杜甫那张酷似崔氏的脸上，语气软了几分，却依旧带着沉甸甸的期许：“我们杜家，世代书香，你曾祖、祖父，哪一个不是饱读诗书之人？你这般贪玩，荒废时日，他日有何颜面去见九泉之下的娘亲？你又有何颜面，去见那个为了你，连命都丢了的弟弟？”
“弟弟……”
这两个字，像一把滚烫的烙铁，狠狠烫在了杜甫的心上。他猛地抬起头，眼眶瞬间红了。他想起阿念冰凉的小手，想起二姑在坟前栽下的那株柳树，想起这些日子里，二姑看他时，那份沉甸甸的、带着泪光的眼神。原来，娘亲不在了，爹爹不在了，阿念也不在了，他不能再这样肆意地玩闹下去了。他是杜家的孩子，他身上，承载着娘亲的期盼，承载着二姑的余生，承载着阿念没能活下来的时光。
那一刻，五岁的杜甫，心里像是被什么东西狠狠撞碎了，又被什么东西重新拼凑起来。那股子贪玩的野劲儿，竟像是被风吹散的柳絮，再也寻不回来了。他抿着唇，用力点了点头，泪水砸在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹：“祖父，我知错了，我以后不贪玩了，我要读书。”
杜审言的脸上，终于露出了一丝笑意。他伸手，摸了摸杜甫的头顶，像当年摸他的父亲杜闲一样，满是欣慰。
从那以后，杜甫的生活，彻底变了模样。
二姑成了他的启蒙老师。每日清晨，天刚蒙蒙亮，二姑便会牵着他的手，来到堂屋的案几前。案上早已摆好了笔墨纸砚，二姑握着他的小手，一笔一画地教他描红。“一横要平，一竖要直，字如其人，做人也要这般端正。”二姑的声音温柔，却带着一丝不易察觉的哽咽，落在纸上的笔尖，却带着几分力道。
杜甫学得很认真。他不再偷偷溜出去玩耍，每日里，除了吃饭睡觉，便是跟着二姑读书写字。二姑教他读《诗经》，教他念“关关雎鸠，在河之洲”，教他懂“执子之手，与子偕老”的温情；教他读《论语》，教他记“三人行，必有我师焉”的道理，教他明“己所不欲，勿施于人”的仁厚。遇到晦涩难懂的字句，二姑从不嫌烦，一遍又一遍地给他讲解，用他能听懂的话，将那些古老的智慧，一点点灌进他的心里。
有时，杜甫读得困倦了，趴在案几上打瞌睡，二姑也不叫醒他，只是拿一件薄毯，轻轻盖在他的身上，坐在一旁，安静地看着他熟睡的脸庞。她的目光，落在杜甫的眉眼间，像是在看他，又像是在透过他，看那个埋在牡丹花丛下的孩子。眼底的温柔，混着一丝化不开的哀伤，似春水漾漾，漫过了岁月的堤岸。
窗外的牡丹开了又谢，柳絮飘了又生，后院的那株柳树，已长得亭亭如盖。洛阳城的春去秋来，在案头的书页间悄然流转。
杜甫渐渐长大了些，眉眼间褪去了稚气，多了几分沉静。他开始学着自己作诗，学着用笔墨，去描摹院里的牡丹，去书写巷口的春风，去抒发那些藏在心底的，对娘亲的思念，对父亲的期盼，对阿念的愧疚，还有对二姑那份沉甸甸的、无以回报的恩情。
他常常在夜里，独自坐在案前，点亮一盏油灯，看着窗外的月光，想起远在兖州的父亲，想起长眠地下的娘亲，想起那个再也回不来的小弟弟，想起二姑握着他的手写字的模样。那些缺失的母爱与父爱，仿佛都被二姑的温柔与教诲，还有那份带着牺牲的深情，一点点填补了。
他知道，自己不是无根的浮萍。洛阳的这方小院，这方案几，这位鬓角渐渐染上霜华的姑母，便是他的根。
开元的风，依旧吹拂着东都的城郭。五岁那年祖父的教诲，二姑日复一日的陪伴，还有阿念留在风里的笑声，像一粒种子，在杜甫的心里生了根，发了芽。多年以后，当他颠沛流离，写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句时，他依旧会想起，洛阳城里的那个仲夏，想起阿念冰凉的小手，想起二姑含泪的目光，想起那个骤然长大的自己。
