天宝三载，春寒未褪，李白甩脱了长安的紫袍玉带，一身布衣，骑着头瘦驴，出了潼关。
风里的酒气淡了三分，翰林院的沉香屑味却总缠在袍角。他仰头灌下一口随身的酒囊，呛得咳嗽几声，笑骂道：“高力士脱靴，杨国忠磨墨，到头来，竟不如这齐鲁的风来得痛快！”
一路向东，过兖州，入齐州地界，远远便望见鹊山湖的水，浑浑浊浊嵌在平野之上。风里裹着芦苇的潮气，恍惚间，竟撞进多年前的记忆里——那时他还未入长安，年少轻狂，浪迹齐鲁，曾在这湖边，识得一个浣纱的妇人。
恰逢从祖李邕正任济南太守，闻他来，当即遣人相迎，邀他同泛鹊山湖。
那日天朗气清，画舫荡开碧波，菱歌隐隐，鸥鸟翻飞。李邕指着湖岸的烟柳，笑道：“太白素来诗才纵横，今日此景，不可无赋。”
李白斜倚船舷，指尖捻着酒盏，目光掠过湖面的粼粼波光，又望向岸边浣纱的身影。长安的金殿玉阶，宫墙柳色，忽然就淡了。他提笔蘸墨，笔走龙蛇，写下“初谓鹊山近，宁知湖水遥”，再写“湖阔数十里，湖光摇碧山”。
三首诗一气呵成，满船皆叹。李邕抚掌大笑：“太白之才，果然名不虚传！”
李白搁下笔，将剩下的半盏酒倾入湖中，朗声道：“谢从祖盛情！这鹊山湖，可比长安的曲江池，有意思多了！”
离开画舫，李白没有急着走。他循着记忆，踱到湖边的浣纱石旁。夕阳斜斜铺在水面，一个荆钗布裙的身影正弯腰捶打衣物，裤脚沾着泥点，指节结着薄茧，正是当年相识的鲁妇。
“嫂子，我回来！”
妇人闻声抬头，眸光先是一愣，随即漾开几分熟稔的笑意：“是你啊，李公子。这都多少年了，你竟还来。”
当年他未入长安，只是个漂泊的诗人，在鹊山湖畔落魄时，是鲁妇递过一碗热粥，听他说过几句不着边际的抱负。后来他辞了齐鲁，奔长安求功名，这一面，便隔了好些年。
如今重聚，无需多言。鲁妇领着他回了自己的茅屋，端上粗茶淡饭。李白用玄宗赏赐的金帛，在鹊山湖附近置了几亩薄田，又在湖边开了一家小小的酒肆，没有雅致名号，只挑了块木牌，让伙计写上“李家酒肆”。
没有三媒六聘，没有凤冠霞帔，鲁妇看他一个大男人，煮饭洗衣样样不精，酒肆生意也乱糟糟，便索性搬了进来，替他操持里外。她不识字，不懂他写的那些诗，只知道白日里守着灶台，蒸馍煮酒，招呼往来贩夫走卒，嗓门洪亮；夜里他醉酒高歌，她也不会温言软语伺候，只会揪着他的耳朵，把醒酒汤往他嘴里灌。
开春的时候，地里要犁土播种，鲁妇天不亮就扛着犁耙下地，纤瘦的身子拽着犁绳，一步一挪，身后的土地被犁出整齐的沟壑，汗水顺着额角往下淌，浸湿了后背的粗布衣裳。李白站在田埂上看着，手里的酒壶晃了晃，忽然觉得那点酒意散得干干净净。
没过几日，他揣着一锭银子去了集市，牵回一头毛色油亮的黄牛。鲁妇从田里回来时，看见黄牛拴在院角的槐树上，正悠闲地甩着尾巴，顿时愣住了。
“买它做什么？”她擦着汗，语气里带着嗔怪，“这得花不少钱。”
李白挠挠头，笑得像个孩子：“你拉犁太费劲，有它帮衬，好歹能轻松些。”
鲁妇没说话，转身进了屋，却悄悄红了眼眶。
有了黄牛，犁地的活计轻快了许多。颇黎渐渐长大，不爱跟着李白读诗，反倒总往田里跑，蹲在田埂上看鲁妇使唤黄牛，看她撒种、锄草、施肥。日子久了，他竟也摸出了些门道，能学着给黄牛套犁，能帮着鲁妇给禾苗浇水。李白偶尔站在田埂上瞧着，看着儿子黝黑的脸蛋和沾着泥土的手掌，忽然觉得，这满身烟火气的模样，竟比诗卷里的字句更动人。
他兴致来时，挥毫把诗写在墙上，鲁妇会皱着眉嘟囔：“好好的墙，涂得乱七八糟，还得费工夫刷。”他带着颇黎去湖边捉鱼，鲁妇会叉着腰骂：“你倒好，自己野不够，还带坏儿子！”他便嬉皮笑脸地躲，顺手将刚捉的鲫鱼扔给她：“晚上熬汤，添两瓢酒！”
田亩里的庄稼抽了穗，酒肆的生意渐渐红火，幌子在鹊山湖的风里招展，日复一日。平阳安静懂事，帮着烧火洗碗，颇黎则成了半个庄稼把式，能独当一面地侍弄那几亩薄田。
日子过得像鹊山湖的水，平淡，却也透着几分暖。
只是，他终究是一只笼不住的鸟。
齐州的日子安稳平和，却锁不住他骨子里的浪荡与豪情。夜里梦回，他总看见长安的月亮，看见黄河之水天上来，看见蜀道的天梯石栈。他想起自己“安社稷，济苍生”的抱负，想起那些还未走完的路，还未看过的山。
这日，鹊山湖的秋风吹得正紧，芦花漫天飞舞。李白站在酒肆幌子下，望着远方的雁阵，忽然对鲁妇说：“我要走了。”
鲁妇正在晒着新收的稻谷，闻言，手微微一顿，稻穗从指间滑落，滚在地上。她没有抬头，只是闷声问：“去哪里？”
“不知道。”李白道，“或许去扬州，或许去吴越，或许，去边塞看看。”
他没有说什么时候回来。
鲁妇沉默了许久，转身进屋，拿出一个包袱，里面是几件浆洗得发白的布衣，还有一坛新酿的酒。“路上，照顾好自己。”她的声音有些哑，却没有哭，只叮嘱，“别喝太多酒，外头不比家里，没人替你收拾烂摊子。”
李白接过包袱，喉头哽咽。他看着她鬓边的碎发，看着院里正在给黄牛添草的颇黎，看着屋门口剥豆子的平阳，忽然觉得，这几年的粗茶淡饭，竟成了心头最沉的牵挂。
他走到颇黎身边，拍了拍儿子的肩膀，想说些什么，最终只化作一句：“好好照看你娘和妹妹，还有这头牛。”
颇黎点点头，攥着草料的手紧了紧。
次日清晨，天还未亮，李白便牵着那匹瘦驴，踏上了路。
鲁妇送他到湖边，酒肆幌子在风中猎猎作响。她递给他一壶酒：“带上吧，路上解乏。”
李白接过酒壶，仰头饮了一口，烈酒入喉，呛出泪来。他翻身上驴，回头望了一眼，看见鲁妇立在湖边，颇黎牵着黄牛站在她身后，身影单薄，像三株被秋风吹拂的芦苇。
“保重！”他扬声喊道。
驴蹄声渐远，鹊山湖的水，渐渐隐没在晨雾里。
李白走后，鹊山湖的风，依旧日日吹着酒肆的幌子。
鲁妇没哭，只是把墙上那些龙飞凤舞的诗，用清水细细刷了，又找来新的茅草，把漏雨的屋顶补好。她照旧每日天不亮就起身，蒸馍煮酒，招呼往来的渔樵贩夫，嗓门依旧洪亮，只是算账时，偶尔会愣神，想起那个把账本算得一塌糊涂的男人。
田里的活计，颇黎几乎全接了过来。他能熟练地给黄牛套犁耕地，能准确地把握播种的时节，春种秋收，把几亩薄田侍弄得井井有条。旁人都夸鲁妇养了个好儿子，鲁妇看着儿子在田里忙碌的身影，总想起李白牵回黄牛那日，阳光洒在牛背上，亮得晃眼。
平阳渐渐长成了亭亭玉立的姑娘，帮着鲁妇打理酒肆的生意，手脚麻利。颇黎依旧不爱读诗，却会在农闲时，坐在田埂上，望着鹊山湖的方向，哼几句李白醉酒时唱过的调子。
有人问起李白，鲁妇只淡淡道：“他是个云游的人，哪里能困得住。”
偶尔有行脚的诗人路过酒肆，听闻这里曾住过李白，便缠着鲁妇问东问西，要寻些诗仙的轶事。鲁妇说不出什么风雅典故，只记得他买牛时的憨笑，记得他捉鱼时溅了满身泥水的模样，记得他说要去边塞看大漠孤烟时，眼里亮得吓人的光。
她没跟人说，每年秋天，芦花漫天的时候，她都会去湖边站一会儿，颇黎会牵着那头老黄牛陪在她身边，望着大雁南飞的方向，一站就是大半个时辰。酒肆的木牌换了一次又一次，“李家酒肆”四个字，却始终被她擦得干干净净。
后来，有人从江南带来消息，说见过李白，他依旧佩剑倚马，醉卧酒楼，吟着“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。
鲁妇听了，只是笑了笑，转身给颇黎盛了一碗粥：“吃饭了，明天还要去割麦子。”
鹊山湖的水，年复一年，静静流淌。
再后来，也有人说，在白帝城见过他，乘着一叶扁舟，顺流而下，高歌“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。
只是，那个曾在酒肆旁，和她一起粗茶淡饭过日子的李白，再也没有回来。
只有那三首《陪从祖济南太守泛鹊山湖》，在坊间流传开来，字里行间的鹊山湖光，藏着一段无人知晓的烟火岁月，和一场无声的告别。
