长安春深，诗分两境
天宝三载的长安，春深似海。朱雀大街两侧的榆叶梅开得泼泼洒洒，像打翻了胭脂盒，把青灰色的宫墙都染出几分旖旎。曲江池畔的酒肆里，人声鼎沸，丝竹之声袅袅袅娜，混着酒香与花香，漫过雕梁画栋，飘向远处的慈恩寺塔。
王维坐在临窗的位置，一身月白长衫，袖口绣着淡青色的云纹。他刚从终南山的辋川别业回来，眉宇间还带着山水的清寂。面前的案几上摆着一壶新丰酒，一碟茴香豆，他却没怎么动，只是垂眸看着窗外。池面上画舫轻摇，歌女的笑闹声隔着一层窗纱飘进来，像是被滤过的水，清浅而不真切。他的指尖轻轻叩着桌面，节奏舒缓，与窗外的喧嚣格格不入。
“摩诘兄，果然在此！”
一声爽朗的呼唤打破了这份宁静。王维抬眸，便看见一个身材颀长的青年大步走来，一身粗布青衫，风尘仆仆，眉宇间却带着掩不住的锐气。青年身后跟着个书童，背着沉甸甸的书箧，额头上沁着细密的汗珠。
是杜甫。
两人相识于去年的岐王宅宴。彼时王维已是名满京华的右拾遗，诗画双绝，深受宁王与岐王的青睐；杜甫却还是个漂泊长安的布衣书生，胸怀壮志，却未有施展之机。那日宴上，王维抚琴，杜甫赋诗，一静一动，竟也相谈甚欢。
杜甫毫不客气地坐在王维对面，拿起酒壶给自己斟了满满一杯，仰头饮尽，长长地舒了一口气：“痛快！这长安的春，真是醉人。方才路过慈恩寺，见一群书生在题壁，诗写得实在寻常，倒不如摩诘兄一句‘渭城朝雨浥轻尘’来得动人。”
王维浅浅一笑，拿起酒壶，给杜甫的杯子添了些酒：“子美过誉了。不过是偶得之句，算不得什么。”他的声音温润平和，像是春风拂过水面，不起波澜，“你今日来得正好，我刚带了些辋川的新茶，正想邀人共品。”
杜甫摆摆手，指着窗外的曲江池：“茶嘛，改日再品。你看那池上的画舫，还有岸边的游人，这般热闹，岂能辜负？方才我见几个老农在岸边叹气，说是今年关中大旱，赋税却丝毫不减，百姓们苦不堪言呢。”
他的声音陡然沉了下去，方才的爽朗被一层浓重的忧虑笼罩。他放下酒杯，眉头紧锁，手指无意识地攥紧了衣角：“我昨日去城南访友，见一户人家，丈夫被征去戍边，妻子带着三个孩子，连粗粮都吃不上，只能挖野菜度日。这般景象，读来只觉心头沉甸甸的。”
王维执杯的手微微一顿，目光掠过窗外的繁华，眸色平静无波。他放下酒杯，缓缓道：“世事自有其道，盛衰荣辱，皆是定数。佛曰‘诸法空相’，人生在世，不过是如露亦如电，如梦幻泡影。与其为外物所扰，不如寻一处山水，静听松风，闲看流云。”
他说起辋川的日子，语气里带着淡淡的向往：“我在辋川种了竹，辟了荷塘，春日看柳絮纷飞，夏日听蝉鸣阵阵，秋日赏菊，冬日观雪。晨起打坐，暮时抚琴，倒也清净自在。那日我见山月出岫，清泉石上流，便作了一句‘明月松间照，清泉石上流’，只觉那一刻，人与天地相融，再无烦忧。”
杜甫静静听着，脸上却没有丝毫艳羡。他端起酒杯，又饮了一杯，酒入愁肠，化作一声长叹：“摩诘兄，你这心境，我是羡慕不来的。我辈读书人，寒窗苦读数十载，所求的，不就是‘致君尧舜上，再使风俗淳’吗？若人人都去寻山水清净，那天下的百姓，又该依靠谁呢？”
他的声音掷地有声，带着一股执拗的力量。窗外的风忽然大了些，吹得窗纱簌簌作响，将他的话语送得更远。邻桌的客人听见了，纷纷侧目，有人面露不屑，有人却暗暗点头。
王维看着杜甫，眸色依旧平静。他知道，杜甫的身上，有着一种他永远不会有的热情与执着。这种热情，像一团火，炽热而灼人，哪怕被现实撞得头破血流，也不会熄灭。而他自己，却像是一汪清泉，无论外界如何风起云涌，总能归于平静。
“子美，你可知‘无我’二字？”王维轻声道，“佛家讲‘无我相，无人相，无众生相，无寿者相’，只有放下自我，才能超脱苦海。你这般心系苍生，看似胸怀天下，实则是被‘我’所缚，被这世间的苦难所缚。”
“我不这般认为。”杜甫摇了摇头，眼神坚定，“我之‘我’，是生于斯长于斯的‘我’，是见百姓疾苦而心痛的‘我’。若连这‘我’都没了，那这世间的悲欢离合，又与我何干？摩诘兄，你看那窗外的花，开得再好，若无人欣赏，无人怜惜，又有何意趣？你笔下的山水，再清净，若不见人间烟火，终究是少了几分生气。”
他说着，拿起案头的纸笔，研了墨，提笔便写。笔走龙蛇，墨色淋漓，不多时，一首诗便跃然纸上。王维凑近看去，只见上面写着：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”
字迹力透纸背，带着一股沉郁顿挫的力量，像是一把重锤，狠狠砸在人心上。
王维的目光落在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这两句上，指尖微微一颤。他知道，这是杜甫亲眼所见的景象，是刻在他骨血里的痛。这种痛，尖锐而真实，不像他笔下的山水，那般温润，那般超脱。
他沉默了片刻，才缓缓道：“子美，你的诗，太沉了。”
“沉，才是人间的本色。”杜甫放下笔，看着王维，“摩诘兄，你的诗，如空谷幽兰，清雅绝尘，却少了几分人间的烟火气。你看那山，那水，那月，那松，皆是美景，却不见人的踪迹。而我，偏要写这人间的苦，人间的痛，人间的悲欢离合。因为这，才是我们真正的根。”
窗外的夕阳渐渐西沉，将天边染成一片绚烂的橘红色。曲江池上的画舫渐渐散去，歌女的笑声也渐渐沉寂。酒肆里的客人走了一批，又来一批，唯有他们二人，还坐在窗前，相对无言。
王维拿起杜甫写的诗，反复品读。那字里行间的沉郁与悲愤，像一股暗流，悄然漫过他的心湖。他忽然想起自己早年写的那些边塞诗，“大漠孤烟直，长河落日圆”，彼时的他，也曾有过一腔热血，也曾渴望建功立业。只是后来，官场的倾轧，世事的无常，让他渐渐倦了，累了，才躲进了山水之间，躲进了佛禅的世界里。
而杜甫，却像是一株扎根在泥土里的松柏，无论风雨如何吹打，都不肯弯腰。
“或许，你是对的。”王维轻声道，语气里带着一丝不易察觉的怅惘，“只是，我终究是做不到你这般。”
他这一生，都在追求“无我”的境界，都在试图过滤掉自我意识，与天地相融。可方才，在杜甫的诗句里，他却分明看到了另一种人生。那人生，沉重，痛苦，却充满了力量。
杜甫笑了笑，拿起酒杯，与王维的杯子轻轻一碰：“摩诘兄，不必强求。世间万物，各有其道。你有你的山水，我有我的人间。这长安的春，既有榆叶梅的清雅，也有市井的喧嚣，才算是完整的春。”
酒液入喉，清冽中带着一丝苦涩。王维看着杜甫眼中的光芒，忽然明白了。他们二人，就像是这长安春日里的两种风景。王维是那远山，是那静水，是那月下的松影，空、静、淡，却秀美；杜甫是那奔腾的江河，是那呼啸的长风，是那人间的烟火，实、动、浓，却壮美。
他们的诗，他们的人生，从一开始，就分属两种截然不同的境界。
夕阳彻底沉入西山，暮色笼罩了长安城。王维与杜甫并肩走出酒肆，站在朱雀大街上。晚风拂面，带着槐花的香气。
“明日我便要去奉先了。”杜甫道，“去看看我的家人，也去看看那里的百姓。”
王维点了点头：“一路保重。”
“摩诘兄，若有一日，你厌倦了辋川的清净，不妨来奉先看看。”杜甫看着他，目光诚恳，“那里有你笔下没有的人间。”
王维微微一笑，没有回答。他知道，他或许永远不会去奉献。他的根，在辋川的山水里，在佛禅的空寂里。而杜甫的根，却在这世间的每一寸土地上，在每一个百姓的笑与泪里。
两人拱手作别，一个向东，一个向西。
杜甫的身影渐渐消失在暮色里，脚步坚定，像一颗投向大地的石子，要在这世间砸出一片回响。
王维站在原地，看着他离去的方向，久久未动。晚风卷起他的长衫，衣袂飘飘，像一幅淡墨的山水画。他抬头望去，只见天边一弯新月，清辉洒落，照得长安的街道，一半是静谧的银，一半是人间的暖。
他忽然想起一句诗，尚未成篇，却在心底缓缓流淌：“人分两境各从容，山水人间意不同。”
夜色渐深，长安的灯火次第亮起，像一串散落的星辰。王维转身，朝着终南山的方向走去。他的脚步，依旧舒缓，却比来时，多了一丝不易察觉的沉重。
而那盏灯火深处，杜甫的身影，正朝着远方，一步步走去。他的肩上，扛着明月，也扛着人间的万钧重量。
