贞观元年十月末，朔风卷着寒雪沫子刮过长安城，天寒地冻，伸不出手。
御书房里，李世民批了一上午的奏折，指尖冻得发僵。他扔下朱笔，起身走到窗边，望着宫墙外灰蒙蒙的天，想起前几日户部递上的折子 —— 入冬以来，京畿炭价连涨三成，不少百姓连过冬的炭都买不起。
“来人。”
吴公公连忙躬身上前：“陛下有何吩咐？”
李世民扯了扯龙袍：“换身寻常衣裳，跟朕出城走走。”
吴公公脸色一白：“陛下，这大冷的天，城外不安生，您……”
李世民扫了他一眼，语气不容置喙：“冷才要去。不亲眼看看，朕怎么知道百姓的日子到底过成什么样？”
吴公公不敢再劝，连忙去备了常服，又悄悄安排了暗卫远远跟着护驾。半个时辰后，两匹寻常的健马从皇宫侧门悄无声息地出来，马上两人一身锦袍，看着就像长安城里寻常的富商人家。
“陛…… 公子，咱们往哪儿去？” 吴公公骑在马上，依旧战战兢兢。
李世民勒了勒缰绳，沉声道：“往城外皇庄的方向走，顺路看看城郊的村子。”
出了城门，朔风更烈。走了没二里地，就看见路边蹲着三个熟悉的身影，正是程处川、房遗爱和李承乾，正围着地上的几块黑煤块低声说着什么。
李世民勒住马，愣了一下，随即失笑。
吴公公小声道：“公子，要不咱们绕过去？”
“绕什么。” 李世民摆摆手，策马走了过去。
马蹄声惊动了三人，他们同时回头。李承乾看见李世民，差点把 “父皇” 喊出口，被李世民一个冷眼神硬生生憋了回去，连忙改口：“李…… 李老爷！”
程处川反应最快，拉着房遗爱起身行礼：“公子怎么出城了？”
李世民没应声，目光先落在地上的煤块上：“你们三个，蹲在这儿干什么？”
房遗爱老实回话：“回老爷，我们刚从皇庄出来，顺路过来看看这煤。”
程处川接话补充：“公子，城外这小煤窑产的煤，价钱便宜，但烟大、有毒，每年冬天都有百姓买这种煤，夜里烧了就出人命。我们过来看看具体情况。”
李世民眉头瞬间皱紧，刚要开口，远处村子里忽然传来一阵撕心裂肺的哭声，顺着风飘过来，凄厉得扎人耳朵。
程处川翻身上马：“走，去看看！”
几人策马冲进村子，哭声越来越近。村口的土坯房外围了一圈村民，中间一个三十来岁的妇人瘫坐在地上，哭得肝肠寸断，旁边一个汉子蹲在墙根，抱着头，一声不吭，肩膀抖得像秋风里的落叶。
李世民翻身下马，拨开人群走了进去。
旁边一个白发老汉叹了口气，对着他这个 “外来的富商” 低声道：“又出事了。昨晚上烧煤，今早发现，俩娃都没了。”
李世民心口一紧：“孩子？”
老汉摇了摇头，语气里满是麻木：“穷人家，买不起好炭，只能买这便宜的烟煤。这东西有毒，年年冬天都死人。可又有什么办法？不烧煤，冻死；烧煤，毒死。穷人的命，就这么贱。”
李世民没再说话，抬脚走进了昏暗的土坯房。
屋里只有一铺破炕，炕上并排躺着两个孩子，大的七八岁，小的才三四岁。脸色青紫，嘴唇发乌，眼睛闭得紧紧的，像睡着了一样。大孩子的手里，还攥着半块硬邦邦的麦饼，只咬了一口。
那个妇人扑到炕边，抓着大孩子的手，一遍遍摩挲着，声音哑得像破锣：“二丫，你醒醒，娘给你熬了粥，你起来喝一口…… 娘的娃啊……”
墙根的汉子，终于忍不住，发出一声压抑的呜咽，像受伤的野兽。
程处川站在门口，喉咙发紧，一个字都说不出来。
房遗爱眼眶通红，攥紧的拳头指节发白，浑身都在抖。
李承乾站在最后，脸色惨白如纸，浑身冰凉。他长在东宫，读的是圣贤书，听的是国泰民安，从未见过这样活生生的人间惨剧。
李世民蹲下身，轻轻掰开大孩子攥着饼的小手，把那半块麦饼平放在炕边。他站起身，看向那个汉子，声音沙哑得厉害：“这煤，从哪买的？”
汉子抬起头，眼神空洞：“城外的小煤窑，一担十文钱。”
“不知道这煤有毒？”
汉子扯出一个比哭还难看的笑：“怎么不知道？可好炭一担三十文，我们买不起。不烧煤，娃夜里冻得直哭。我想着，少烧点，窗户留条缝，应该没事……”
话没说完，他又把头埋进了膝盖里。
妇人忽然转过身，对着李世民 “咚咚” 磕头，额头撞在地上，瞬间红了一片：“老爷，您是贵人吧？您救救我的娃！我给您当牛做马，您把他们救活行不行！”
程处川快步上前，把妇人扶了起来：“大嫂，人死不能复生……”
妇人死死抓着他的手，指甲都嵌进了他的肉里：“他们还那么小！我家二丫还没吃过一顿饱饭，狗蛋才刚会叫娘…… 贵人，您行行好，救救他们……”
程处川看着她绝望的眼睛，喉咙堵得厉害，再也说不出一个字。
李承乾忽然开口，声音抖得不成样子：“老人家，每年冬天，像这样…… 没了的人，有多少？”
老汉看了他一眼，叹了口气：“公子是城里来的贵人，没受过这穷罪。我们这村，去年冬天没了七八个，隔壁村十几个。整个京畿道，几十个村子，一个冬天下来……”
他顿了顿，吐出一个冰冷的数字：“少说也得千把人。”
千把人。
三个字，像一块巨石，砸在所有人的心上。
李承乾踉跄着后退了一步，靠在了门框上。
房遗爱浑身一震，差点站不稳。
程处川的手，微微发颤。
李世民站在原地，一动不动，像被钉在了地上。
千把人。
就因为一个冬天。
就因为买不起一担三十文的好炭。
就因为这十文钱一担的毒煤。
一千多条活生生的人命。
老汉还在说，声音平静得让人发冷：“我们这些人，年年冬天都是拿命熬。烧煤怕毒死，不烧煤怕冻死，横竖都是一死，只能选个便宜点的死法。我那老婆子，前年冬天就这么没的，早上起来，人都硬了。”
李世民听着这些话，一句话都说不出来。
他是皇帝，是大唐的天子，是定了天下的天可汗。
可这一刻，他救不回炕上这两个孩子，救不回那千把条人命，甚至连让老汉的老婆子活过来，都做不到。
他只能站在这里，看着这人间惨剧，感受着深入骨髓的无力。
吴公公在旁边急得满头是汗，想劝，又不敢开口。
程处川看着李世民的背影，第一次在这个杀伐果决、睥睨天下的帝王脸上，看到了那样深的无力与愧疚。
从村子里出来，天已经擦黑了。
朔风卷着雪沫子打在脸上，生疼。一路上，没人说一句话，只有马蹄踏在冻土上的沉闷声响。
到了长安城门下，李世民忽然勒住了马。
程处川三人也跟着停了下来。
李世民望着巍峨的长安城，声音很平，却带着压不住的沉郁：“程处川。”
“臣在。”
“那两个孩子，你看见了？”
“看见了。”
“那千把人，你听见了？”
“听见了。”
李世民转过头，目光死死盯着他，一字一句地问：“那个妇人跪着求你的时候，你是什么感觉？”
程处川沉默了片刻，沉声道：“心里堵得慌，无能为力。”
李世民点了点头，眼眶微微发红：“朕也是。朕是皇帝，这天下的百姓，都是朕的子民。可朕今天，救不了那两个孩子，每年还要眼睁睁看着千把人就这么没了。”
他忽然攥紧了缰绳，声音里带着一丝颤抖：“你告诉朕，朕这个皇帝，当得有什么意思？”
这话一出，空气瞬间凝固。
房遗爱和李承乾大气都不敢喘，没人敢接这句话。
沉默了许久，李世民忽然松开缰绳，目光再次落在程处川身上，带着孤注一掷的期盼：“程处川。”
“在。”
“你能救吗？”
程处川站在原地，脑海里一遍遍闪过炕上孩子青紫的脸，闪过妇人绝望的眼神，闪过老汉麻木的叹息。
他深吸一口气，翻身下马，对着李世民躬身行礼，声音掷地有声：“臣，能。”
李世民的眼睛瞬间亮了：“你需要什么？”
“需要人手，需要银钱，需要时间。最重要的是，” 程处川抬眼，看向身边的房遗爱和李承乾，“需要有人跟着臣，把这件事干到底。”
房遗爱立刻翻身下马，往前站了一步，胸膛挺得笔直：“我干！”
李承乾也跟着下马，躬身对着李世民行礼，语气无比坚定：“儿臣…… 我也干！”
李世民看着眼前三个年轻人，忽然笑了。他翻身下马，拍了拍程处川的肩膀，只说了一个字：“好。”
他重新翻身上马，往前走了几步，又忽然停下，没回头，声音顺着风传过来：“程处川，那千条人命，朕记在心里。你办的这件事，朕也记在心里。放心去办，朕给你兜底。”
程处川躬身行礼：“臣，遵旨。”
马蹄声渐渐远去，李世民的身影消失在了城门的暮色里。
李世民走后，三人依旧站在城门下，朔风卷着雪沫子打在身上，没人觉得冷。
房遗爱先开了口，声音还有点哑，却异常坚定：“处川，我长这么大，我爹总说我不成器，读书不行，练武不精，这辈子就是个混吃等死的纨绔。但今天这事，我必须干。”
他看着程处川，眼眶通红，眼神却亮得惊人：“我不懂什么大道理，但我知道，那两个娃不该死，那千把人不该死。以后的百姓，不该再这么死。你说第一步要干什么，我全听你的。”
李承乾也走了过来，看着程处川，语气郑重：“处川兄，今日在村里看见的一切，我这辈子都忘不了。我是大唐的储君，百姓受这份苦，我有责任。要人要钱，我东宫的府库、人手，你随便调。”
程处川看着两人，点了点头，攥紧了拳头，抬眼望向城外煤窑的方向，目光锐利如刀：“好。要解决这事，第一步就得去源头。”
“源头？” 房遗爱愣了一下，“你是说…… 城外的煤窑？”
“对。” 程处川沉声道，“我们只知道这煤烟大有毒，却不知道它到底是什么成分，怎么才能把烟去掉，烧成无烟炭。不亲眼看看煤窑的煤质，不盯着烧窑的全过程，画再多图纸都是纸上谈兵。”
李承乾瞬间反应过来：“你是说，现在就去煤窑？”
“对，现在就去。” 程处川翻身上马，“天黑之前，煤窑还没封窑，正好能看清整个采煤、烧煤的流程。早一天摸清门道，就能早一天把无烟炭做出来，就能少死几个人。”
房遗爱二话不说，翻身上马，把腰间的横刀拔了出来：“走！别说煤窑，就算是刀山火海，我也跟你去！”
李承乾也勒转马头，跟在了程处川身侧，没有半分犹豫。
三匹快马，迎着凛冽的朔风，再次冲出了长安城，朝着城外的煤窑疾驰而去。
暮色四合，寒风吹得更烈了，可马背上的三个人，心里都燃着一团火。
他们见过了人间最刺骨的寒，便要拼尽全力，给这寒冬里的百姓，烧出一炉能暖透人心的火。 。
