从城郊煤窑回来时，已是深夜。
三个时辰前，三人策马冲进煤窑，亲眼见了采煤的矿洞、土法烧煤的窑口，摸遍了不同煤层的煤质，问清了烟煤烧起来毒死人的根由，直到窑工封窑歇工，才策马往回赶。
朔风卷着雪沫子打在脸上，没人觉得冷。
脑子里全是村里孩子青紫的脸，妇人撕心裂肺的哭声，还有窑工那句「年年冬天，都有烧这煤没了的，没办法，便宜啊」。
回到程府，后院的灯直接点了个通宵。
程处川蹲在地上，面前堆着从煤窑带回来的烟煤块，房遗爱蹲在左侧，手里拎着铁锤，李承乾坐在右侧的石凳上，面前摊着纸笔，三人围着煤堆，没一个人提睡觉的事。
房遗爱抡着锤子砸了两下煤块，忍不住开口：“处川，要不我让府里的下人来干？你说个数，我保证天亮前全给你砸成细粉。”
程处川没抬头，手里捏着一块碎煤捻了捻：“你能睡着？”
房遗爱手里的锤子顿了一下，不说话了。
他闭上眼就是那两个没了气息的孩子，就是窑工麻木的脸，别说睡觉，坐着都觉得心口堵得慌。
李承乾翻开新的一页纸，笔尖蘸了墨，语气沉稳：“处川兄，你把核心法子说清楚，我一一记下来，回头也好下发给各州县，照着做不出错。”
程处川点点头，把手里的煤块放在石台上，先把最核心的原理讲透：“这种烟煤，烧起来呛人、毒死人，不是因为烧不透，是里面混了硫分、挥发分，一烧就变成毒气，顺着口鼻钻进人身体里。”
他把煤块砸碎，指着里面发亮的断面：“咱们要做的，就是两件事。第一，做成煤饼，把煤粉粘起来，让它烧得匀、烧得透，少跑毒气；第二，用窑封烧，把里面的杂质全逼出来，烧成焦炭 —— 这东西烧起来无烟、无毒、耐烧，火力还猛。”
房遗爱举了下手，问得直白：“那咱们直接烧焦炭不就完了？一了百了。”
程处川摇了摇头：“焦炭费工费时，成本高，穷苦百姓买不起。得两条路一起走：焦炭卖给富户、商铺、酒楼，赚的钱补贴煤饼，把煤饼的价格压到最低，让最穷的百姓也买得起。”
李承乾握着笔的手一顿，抬头看向程处川，眼里满是震动：“你是说，让富人出钱，补穷人的取暖钱？”
“对。” 程处川点头，“富户不差那点炭钱，可百姓差那十文钱的买炭钱。一边赚富人的钱，一边救百姓的命，两头都顾得上。”
李承乾没说话，低下头，把这段话一字一句记在了本子最前面，落笔格外重。
天快亮的时候，院子里已经堆了一小堆砸得细碎的煤粉，还有筛得干干净净的细黄土。
程处川拿着木勺配比，一边兑一边教：“煤粉和黄土，九比一的比例。黄土多了烧不着，少了粘不成型，就按这个数来，分毫不差。”
房遗爱蹲在旁边，看着他把煤粉和黄土倒进大陶盆里，忍不住道：“这不跟和面似的？”
“差不多。” 程处川往里兑温水，手里拿着木耙不停搅拌，“水要慢慢加，和到能攥成团、不散开就行，太稀了压不成型，太干了一烧就裂。”
拌好的煤泥，倒进提前用木板钉好的方形模具里，用木板压平、脱模，一块方方正正的煤饼就成了。
第一块脱模时裂了边，第二块歪了角，第三块才完完整整，方方正正。
房遗爱捧着那块煤饼，跟捧着宝贝似的，小心翼翼放在廊下通风的地方，还找了块木牌立在旁边，一笔一划写了：第一块煤饼，贞观元年十一月初三夜。
李承乾把配比、步骤、注意事项，记得清清楚楚，连脱模裂边的问题，都备注了「模具需打磨光滑，煤泥需压实」。
天蒙蒙亮的时候，三人已经做了上百块煤饼，整整齐齐码在廊下。
房遗爱打了个哈欠，刚想说终于能歇会儿，就听见程处川开口：“歇两个时辰，上午去城外选块空地，挖炼焦的土窑。”
房遗爱瞬间瞪圆了眼：“还…… 还来？不歇一天？”
程处川看了他一眼：“早一天把焦炭烧出来，早一天把煤饼定了型，就早一天少死人。你歇得住？”
房遗爱张了张嘴，最后挠了挠头，嘿嘿笑了：“也是，干就完了！这点活，还没我爹军营里的训练累！”
当天下午，城郊空地上，土窑就动了工。
程处川画了图纸，窑坑挖成五尺见方、四尺深的圆坑，坑壁抹上黄泥拍实，坑底留了通风的槽道，坑顶留了两个排烟的口子，完全按着土法干馏窑的标准来。
房遗爱带着程府的两个护卫挖坑，一身力气全使了出来，半个时辰就把坑挖得规规矩矩，半点不含糊。
李承乾就站在旁边，按着图纸核对尺寸，把窑体的规格、结构，全记在了本子上，连坑壁抹多厚的黄泥，都标得明明白白。
傍晚时分，土窑彻底干透，正式点火。
程处川没按之前的错误法子来，先在窑底铺了厚厚的干柴和松脂，点燃后把窑体烧得滚烫，等窑壁都烧得发红了，才让房遗爱把提前砸好的均匀煤块，一层一层码进窑里，码得严严实实，只留中间的火道。
煤块码满，立刻用干草和黄泥把窑顶封死，只留两个排烟口，连窑门都用黄泥封得严严实实。
浓烟从排烟口冒出来，一开始是浓黑的，带着刺鼻的硫磺味，慢慢变成了黄烟，再变成淡白色的轻烟。
三人就蹲在窑边，盯着那缕烟，谁都没说话。
房遗爱时不时往窑口凑，被程处川拉了回来：“别急，得烧够两个时辰，等烟淡了，再封死排烟口，让它在里面闷烧干馏。”
李承乾坐在石头上，时不时往本子上记一笔，烟色的变化、烧窑的时长、火势的大小，一丝不落。
两个时辰后，浓烟彻底变成了几乎看不见的轻烟，程处川一挥手，房遗爱立刻拿着黄泥，把两个排烟口封得严严实实。
“好了。” 程处川拍了拍手上的泥，“等窑彻底凉透，最少要等十二个时辰，明天天亮开窑。”
第一次开窑，是第二天清晨。
黄泥扒开，里面的煤块还是黑乎乎的，掰开一看，里面全是黑心，挥发分根本没逼出来，彻底失败。
程处川捏着碎煤块看了半天，沉声道：“烧窑的时间不够，窑体温度没上去，下次多烧一个时辰，柴再加三成。”
第二次开窑，多烧了一个时辰，煤块外面焦了，里面还是生的。
“煤块码得太密了，火道没留够，受热不均。”
第三次，煤块码匀了，烧够了时辰，结果封窑晚了，大半煤块烧成了白灰。
“排烟口封晚了，挥发分逼干了，再烧就成灰了，下次烟一淡立刻封窑。”
第四次、第五次、第六次，要么是火候不对，要么是封窑时机错了，要么是煤块大小不均，全失败了。
转眼就到了第七天夜里。
房遗爱看着又一窑失败的煤块，没像之前那样垮脸，反而拎起锤子，去砸新的煤块了：“处川，这次煤块我全砸成一般大的，保证个个均匀，下次肯定成！”
这几天，他早就摸清了门道，什么时候看烟色，什么时候封窑，比谁都门清。
李承乾的本子，已经记了厚厚一叠，从第一次到第六次，每一次的失败原因、调整方案，全写得明明白白。他抬头看向程处川，语气依旧坚定：“处川兄，我算了一下，这次把窑体再加深半尺，柴火再加两成，烧够三个时辰，烟色转淡立刻封窑，应该能成。”
程处川看着两人，忽然笑了。
他本以为连续六次失败，两人会泄气，没想到反而越挫越勇。他原本凭着现代常识，本该一次就摸准的工艺，故意放慢了脚步，带着两人一次次试错 —— 只有他们亲手摸透了每一个环节，未来把这门手艺推广到全国，才不会出岔子。
“好。” 程处川点点头，拎起铁锹，“这次，按咱们定的来，重新挖窑。”
第七次开窑，是在第八天的清晨。
天刚蒙蒙亮，三人就站在了土窑边，谁都没说话。
房遗爱深吸一口气，拿着铁钩，一点点扒开了封窑的黄泥。
一股热浪从窑里涌出来，带着金属般的光泽，一块块黑亮的焦炭，整整齐齐码在窑里，敲上去叮叮作响，跟之前黑乎乎的生煤，完全不一样。
程处川拿起铁钩，勾出一块焦炭，等它凉透了，伸手掰开。
断面是均匀的银灰色，没有一丝黑心，没有一点杂质。
“成了？” 房遗爱屏住呼吸，声音都抖了。
程处川没说话，拿着这块焦炭，走到旁边提前搭好的火盆边，点燃了。
淡蓝色的火苗腾地一下窜起来，没有一丝黑烟，没有一点刺鼻的气味，只有源源不断的热浪，扑面而来。
三个人围着那盆火，一动不动，盯着那簇蓝汪汪的火苗，谁都没说话。
过了很久，房遗爱忽然蹲下来，抱着头，肩膀一抖一抖的，没哭出声，却有眼泪砸在了地上。
李承乾站在原地，眼眶通红，手里紧紧攥着那本记得满满的笔记，指尖都在发白。
程处川把手伸到火盆边，热浪扑在手背上，暖得发烫。
没有烟，没有毒，不会再有人在睡梦里，因为一炉煤，丢了性命。
他想起村里那两个攥着半块麦饼的孩子，想起那个磕头求他们救孩子的妇人，想起窑工麻木的脸，想起老汉说的「一个冬天，千把条人命」。
他忽然笑了，笑着笑着，眼眶也热了。
成了。
这寒夜里的一把火，终于烧起来了。
天亮了。
朝阳升起来，洒在三人身上，火盆里的焦炭还在稳稳地烧着，暖了整个院子。
房遗爱猛地站起来，拍了拍身上的灰：“处川，咱们什么时候入宫见陛下？这法子成了，得赶紧让陛下知道，赶紧推广下去！”
程处川看了一眼两人，房遗爱顶着两个黑眼圈，却精神得很，李承乾一身尘土，本子却攥得紧紧的，眼里全是光。
“现在就去。” 程处川开口。
“现在？” 房遗爱愣了一下，“咱们连着熬了好几天，脸都没洗……”
“你困吗？” 程处川问他。
房遗爱摸了摸脸，嘿嘿笑了：“不困！心里这团火烧着，别说几天不睡，再熬三天都没问题！”
李承乾已经让人备好了马，把那本记满了的笔记，还有一块成型的焦炭、一块晾干的煤饼，都小心地包了起来。
“东宫的人已经提前去宫里通报了，父皇应该已经在御书房等着了。”
程处川点点头，翻身上马：“走，入宫。”
三匹快马，迎着朝阳，朝着皇宫的方向疾驰而去。
他们手里捧着的，不只是一块焦炭、一本笔记，是这寒冬里，千百万百姓的活路。
而这一场始于民间疾苦的变革，也终将从这御书房里，铺遍整个大唐。
