苏长青放下酒杯，看着远处渐渐沉下去的夕阳。
“步子大不大，不是我们说了算的。”
苏长青缓缓说道。
“这世界就像一列火车。一旦启动了，就停不下来。”
“年轻人有年轻人的活法。他们不敬祖宗，是因为他们相信自己的双手能创造未来。”
“老顾。”
苏长青指了指院子外正在奔跑的顾铁山。
“你看那孩子。”
“他身上背的是复合弓，腰里别的是高碳钢打的刀。他不用像你当年那样，拿命去填战壕。”
“这就是我们努力的意义。”
“我们把路铺好了，至于他们往哪走，那是他们的事。”
“我们这些老家伙，只要坐在这儿，看着就行了。”
顾剑白顺着苏长青的手指看去。
少年正在追逐一只野兔，身手矫健，充满了活力。
“是啊。”
顾剑白笑了，眼角的皱纹舒展开来。
“只要他们不再挨饿，不再受欺负，那就值了。”
天快黑了。
顾剑白站起身，拍了拍身上的尘土。
“走了。”
他戴上斗笠，拿起桌上的锡酒壶。
“这一走，不知道什么时候还能再来。”
“我的腿脚不好了，骑马都费劲。”
苏长青也站了起来，送他到门口。
“想来就来。我这儿随时有酒。”
“铁山！走了！”
顾剑白喊了一声。
少年满头大汗地跑了回来，手里提着一只野兔。
“苏伯伯，这个给您！”
少年把野兔递给苏长青。
“拿着吧，这小子孝敬你的。”顾剑白翻身上马，动作虽然迟缓，但依然利落。
“老苏，保重。”
顾剑白坐在马上，拱了拱手。
“你也保重。”
苏长青提着野兔，站在门口。
马蹄声再次响起。
顾剑白带着养子，沿着山道慢慢远去。
夕阳将他们的影子拉得很长，最后消失在柿子林的尽头。
阿千走了出来，站在苏长青身边。
“走了？”
“走了。”
苏长青把野兔递给阿千。
“晚上加个菜。”
“好。”
阿千接过野兔，又帮苏长青拢了拢衣领。
“起风了，进屋吧。”
“嗯。”
苏长青转身，看着这个陪伴了自己半生的人。
夕阳的余晖洒在阿千的脸上，将她的白发染成了金色。
“阿千。”
“哎。”
“这一辈子，辛苦你了。”
阿千的手颤了一下。
她抬起头，看着苏长青，眼角有些湿润，但嘴角却带着笑。
“老爷说哪里话。”
“能陪着老爷，是阿千的福分。”
“只要老爷不嫌弃阿千笨手笨脚的，阿千就一直陪着您。”
苏长青伸出手，轻轻拍了拍阿千的手背。
那只手粗糙，温暖。
“回家吧。”
“哎，回家。”
两人并肩走进院子。
身后的木门“吱呀”一声关上了。
院子里，柿子树的叶子又落下几片。
远处的群山渐渐隐入夜色，只剩下头顶那几颗早早亮起的星星，静静地注视着这间普通而又不普通的农家小院。
这里没有史书上的宏图霸业，没有朝堂上的尔虞我诈。
只有一盏昏黄的油灯，两碗热气腾腾的小米粥，和两个相依为命的老人。
这就是苏长青的晚年。
平静，安详，且真实。
……
天佑三十二年的冬天，来得比往年都要早。
隐雾山的柿子树叶子掉光了。
光秃秃的枝干伸向灰白色的天空，上面还挂着几个没摘净的冻柿子，经过几场霜雪，已经变成了黑褐色，缩成了一团。
山里的风很硬。
风从窗户缝隙里钻进来，吹得桌上的油灯火苗摇晃不定。
入冬后的第一场雪刚落，阿千就病倒了。
起初只是咳嗽。
苏长青坐在炕头看书，听见外屋厨房里传来压抑的咳嗽声。
那声音闷在胸腔里，像是拉风箱一样，伴随着沉重的喘息。
“阿千。”
苏长青放下书，喊了一声。
“哎，老爷。”
阿千的声音有些哑，但很快就回应了。
紧接着是水瓢碰击水缸的声音。
“水开了，我这就给您泡茶。”
苏长青穿上鞋，掀开棉门帘走了出去。
厨房里全是白色的水蒸气。
阿千正弯着腰，站在灶台前。
她的一只手撑着灶台边缘，另一只手拿着水瓢，身体随着咳嗽剧烈地颤抖。
苏长青走过去，握住了她的手腕。
那手腕很细，皮肤松弛，而且滚烫。
“你发烧了。”
苏长青皱了皱眉。他伸手摸了摸阿千的额头。
那里热得烫手，全是虚汗。
“没事，老爷。”
阿千想要把手抽回去，“就是昨儿个洗衣服受了点凉。我熬点姜汤喝喝发发汗就好了。”
“回屋躺着去。”
苏长青拿过她手里的水瓢，扔回水缸里。
“可是早饭还没……”
“我做。”
苏长青不容分说，搀扶着阿千往里屋走。
阿千的身子很轻，轻得像是一把干柴。
苏长青心里沉了一下。
他平日里只顾着看书、钓鱼，竟没发现阿千什么时候变得这么瘦了。
把阿千安顿在热炕头上，给她盖了两床厚棉被。
苏长青转身回到了厨房。
他站在灶台前，看着那些锅碗瓢盆，一时有些发怔。
这几十年来，无论是当年在摄政王府锦衣玉食，还是后来在西郊吃大食堂，亦或是到了这山里隐居，他从来没有自己动过手做饭。
他知道怎么造枪造炮，知道怎么治理国家，但他不知道这灶膛里的火该怎么生。
苏长青蹲下身，抓了一把干草塞进灶膛，划着火柴点燃。
干草燃得很快，冒出一股浓烟，呛得他直咳嗽。
他学着阿千以前的样子，往里面添煤块。
但这煤块是冷的，压灭了刚起来的火苗。
他试了三次，才把火生起来。
苏长青的手上沾满了黑色的煤灰。
他舀了一瓢水倒进锅里，切了几片姜，又抓了一把米。
他在灶台前坐了一个时辰，看着那锅粥慢慢煮开。
这粥煮得太稠了，还有点糊味。
当他端着这碗卖相极差的粥走进里屋时，阿千正闭着眼睛昏睡。
她的呼吸很急促，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。
苏长青把粥放在炕桌上，坐在旁边，静静地看着她。
阿千的病没有好转，反而越发重了。
第三天，她已经起不来床了。
苏长青决定下山请大夫。
外面的雪下得很深，没过了膝盖。
山道难行，马车上不去。
苏长青换上了一双高帮的胶靴，穿上那件旧的大氅，拿了一根粗木棍。
“老爷……”
阿千在炕上醒了，声音微弱，“这么大的雪，您别去了。我躺两天就好。”
“闭嘴。”
苏长青给她掖了掖被角。
“把那碗水喝了。等我回来。”
