林舒未曾想到，延绥镇的春天如此短暂。
仿佛只是荒原上那些草芽才刚鼓起勇气舒展叶片，一场突如其来的“倒春寒”便裹挟着狂沙与冰粒，狠狠砸向这片土地。三月末的这场大风雪，当地人称为“白毛风”，连着刮了三天三夜。天地间混沌一片，十步之外难辨人马。镇城的夯土城墙在风中呜呜作响，像是随时会被撕开缺口。寒气穿透厚厚的皮袄，直往骨头缝里钻。
林舒住在总兵衙门安排的一处小院厢房里，炭火供应有限，多数需优先保障军械库与值守官兵。石头将能找来的所有破旧棉被都压上，林舒夜里仍被冻醒数次。石头是林舒后来在牙行买的仆人，身强力壮。晨起时，水瓮表面结了一层薄冰，毛巾冻得硬挺。他用冰冷刺骨的水匆匆抹了把脸，寒意激得头皮发麻，却也让人瞬间清醒。
“少爷，这鬼地方……”石头搓着冻得通红的手，呵出团团白气，话里带着心疼与畏惧。
“无妨，边军将士年复一年皆是如此。”林舒打断他，声音平稳。他想起昨日去城墙上看到的值守军士，裹着并不厚实的旧棉甲，在风口一站就是几个时辰，须眉皆白，身躯却如钉子般纹丝不动。自己这点苦，实在不算什么。
风雪稍歇，林舒便又跟着韩老兵出去了。总兵官最初那点客套的疏离，在这些日子里，因着林舒的“安分”与“肯吃苦”，倒也消散了些许，至少不再限制他在镇城附近的行动。只是眼神里，依旧是对京城文官根深蒂固的不以为然——看看可以，别指手画脚就行。
林舒要的就是这份“看看”的自由。
他开始有意识地延长在外时间，去更远一些的屯堡、烽燧。有时往返需一整天，清晨顶着星光出发，日暮方归。干粮是硬邦邦、掺着麸皮的烙饼和咸菜疙瘩，就着皮囊里早已冰凉的清水下咽。最初几天，他走得脚底磨出水泡，水泡破了又磨成茧，每走一步都钻心地疼。晚上回到住处，石头用烧温的盐水替他清洗，他疼得额头冒汗，却一声不吭。
韩老兵默默看着，第二日出发前，丢给他一双自己编的、里面垫着柔软干草的厚实毛袜，还有一小罐味道刺鼻但据说能防冻疮的土制膏药。“垫上。脚要护好。”依旧是言简意赅。
林舒道谢接过。这微不足道的关怀，在这苦寒之地，却显得格外珍贵。他开始学着韩老兵的样子，用布条将裤脚扎紧，防止沙砾灌入；学会了根据云层和风向判断天气变化；甚至能分辨远处扬起的尘土是商队马帮，还是可能的游骑。
一日，他们前往东北方向七十里外的一处军屯。此地名义上有军户五十余家，实际能下地劳作的男丁不足三十，老弱妇孺居多。所谓的“屯田”，不过是在一片相对平坦的沙土地上，艰难地种植着耐旱却低产的糜子。沟渠早已淤塞，灌溉全靠几口快要见底的老井。时近四月，本该是田间忙碌的时节，却只见一片萧索。几个面黄肌瘦的孩子裹着破旧的羊皮，在土墙边缩着晒太阳，眼神空洞。
屯长是个瘸腿的老兵，姓耿，曾是个小旗，受伤后退下来管理屯务。见到林舒和韩老兵，他挣扎着要行礼，被林舒扶住。
“没什么好看的，大人。”耿屯长苦笑，脸上的皱纹深如刀刻，“地薄，缺水，夏天晒死，冬天冻死。去年收的那点糜子，交了屯粮，剩下的连糊口都难。年轻力壮的，有点门路的，都想往外跑。留不住的。”
林舒走进几户军户家中。低矮的土屋昏暗潮湿，几乎没有什么像样的家具。炕上堆着破烂的被褥，灶台冰冷。一位头发花白的老妇正用石磨艰难地碾着一点黑乎乎的、不知是豆是糠的混合物。见有人来，她慌乱地想藏起那点可怜的粮食。
“朝廷的饷银……”林舒声音有些干涩。
“饷银？”旁边一个中年军户闷声道，他只剩一只胳膊，“能发到手里三成，就得给上官磕头了。层层扒皮，到了我们这儿，还能剩几个子儿？买盐都不够。”
韩老兵在一旁低声道：“这里还算好的，至少离镇城不算太远。那些更偏远的前沿屯堡，整个冬天被风雪围困，与外界隔绝，饿死冻死都不稀奇。开春雪化，才能去收尸。”
林舒胸口像是被堵了一块冰。他知道边军困苦，但纸上的“困苦”二字，与眼前这真实的、令人窒息的贫困与绝望相比，轻飘得不值一提。这些军户，本是朝廷边防的根基，如今却连生存都成问题，何谈保卫疆土？
他详细记录了屯田的面积、土质、水源、作物、人口、存粮、欠饷情况，甚至画了简陋的村落布局图。耿屯长起初戒备，见林舒只是安静记录，态度恳切，慢慢也打开了话匣子，说了许多积压多年的难处：籽种劣质，农具破损无处更换；附近时有小股马贼骚扰，抢掠本就微薄的收成；生病无处求医，只能硬扛……
“要是能修修那条老渠，引点河水过来；要是能发点好种子，哪怕借给我们，秋收再还；要是能……唉，说这些有啥用。”耿屯长最终颓然摆手，眼里那点微弱的光也熄灭了。
离开时，林舒将身上带的干粮——几块还算精细的麦饼，悄悄留给了那几个孩子。孩子们一拥而上，争抢着，塞进嘴里狼吞虎咽。那场景，让林舒久久无言。
