深夜，林府书房。
烛火跳跃，映得窗纸上的竹影明明灭灭。
林舒搁下笔，朱红的墨渍在笔尖凝了个小小的点儿。他往后靠在椅背上，抬手狠狠揉了揉发酸的手腕，指节捏得咯吱作响。窗外更梆子敲过三下，已是亥时三刻，案上那摞小山似的奏折终于见了底。
他起身踱到窗前，推开半扇窗。夜风裹着正月的清寒钻进来，吹得他鬓角的碎发微微飘动。抬头望，正月十六的月亮正圆得恰到好处，清辉像淌下来的银水，漫过庭院里的青砖地，也漫进书房，落在书案一角——那里整整齐齐码着五封封好的信，信封上的字迹工整，都是这个月写给师兄裴世珩的。
江南路远，信使往返一趟得耗上小一个多月。林舒望着那几封信，唇角轻轻勾了勾，低声自语：“算着日子，师兄应该才收到第一封吧。”
他踱回书案前，重新坐下，伸手抚平一张崭新的信纸。笔尖蘸了墨，悬在纸上顿了顿，才落下一行清隽的字迹。
“师兄见字如晤。今岁正月十六，弟已正式接任首辅。”
写罢，他停了笔，指尖无意识地摩挲着纸页边缘，眼底浮起几分怀念：“文渊阁中一切如旧，唯缺师兄坐镇。批阅奏章时，常想起当年师兄教诲——‘为政不在言多，在务实；不在速成，在持久’。今弟每每下笔，必思此言……”
他顿了顿，仿佛想起了什么，笔尖又动了起来，字迹里添了几分轻快：“陛下近日问及江南水利后续，弟已将师兄当年所留手稿中‘太湖流域治理纲要’呈上。陛下赞曰：‘裴卿虽归养，其志犹在。’”
写到这里，他搁下笔，端起一旁早已凉透的茶喝了一口，眉眼柔和下来，笔锋也跟着软了几分：“师兄在苏州可好？太医嘱托按时服药，切莫忘记。江南虽暖，春寒犹在，务必添衣……”
林舒抬眼望向窗外。
他想起儿子林昭，嘴角不自觉地牵起一抹笑意。那小子去年高中探花，多少人挤破头想留京谋个好前程，他倒好，红榜刚揭就揣着折子求外放，如今在山东当个小小的知县。
半月一封家书从不间断，信里写的不是仕途顺遂，净是些乡间涝情、百姓赋税的琐事，还有他自己琢磨的为官门道，那股子较真的劲头，活脱脱就是年轻时的自己。
林舒端起桌上的凉茶，抿了一口，苦涩漫过舌尖。他望着月亮出了神，心里头酸酸胀胀的——要是爷爷、奶奶、娘亲还在，要是当年教他启蒙的陈秀才还在，瞧见昭儿如今这般有出息，怕是要笑得合不拢嘴，逢人就念叨自家的好儿孙。
还有恩师谢迁。一个接一个的离别，让林舒渐渐明白——人生就是一场送别。送别长辈，送别恩师，如今连师兄也远在江南。
妻子安宁想念儿子，如今在山东陪着，府里只有林舒和林大山父子二人。
次日午后，如往常般提前一个时辰下朝，回府陪父亲林大山用饭。
林大山今年73岁了，头发全白了，背也有些佝偻，但精神尚可。见儿子回来，他拄着拐杖慢慢走到饭厅，眼角眉梢荡开笑意：“今日回来得早。”
“今日朝中无事。”林舒扶父亲坐下，亲自为他盛汤，“爹快尝尝，这是厨房新熬的鸡汤，加了山药枸杞，最是滋补。”
林大山接过碗，却不急着喝，只看着儿子：“你最近……又瘦了。”
“没有，是您看错了。”林舒笑道，给父亲夹了块鱼肉，“爹，您多吃些。”
父子二人默默用饭。饭后，林舒扶着父亲到院中晒太阳。春日的阳光照在庭院那株老梅树上——这是当年先帝赐下宅院后，林大山亲手栽的，如今已亭亭如盖。
“你娘走前，”林大山忽然开口，“最放心不下的就是你。她说你太实诚，凡事都往自己肩上扛，总是想着百姓，怕你累着。”
林舒鼻子一酸：“儿子不累。”
“累不累，你自己知道。”林大山转头看他，“你如今是一国首辅了，多少人指着你吃饭。爹不懂那些大道理，只知道——再大的官，也是肉长的。该歇时得歇，该放时得放。你这些年有多辛苦爹都看在眼里。”
他顿了顿，又道：“你师兄……在江南还好吧？”
“上月信使回来说，师兄病情稳定，正在静养。”林舒道，“陛下赐的御医每月都去诊脉，说若好生将养，还能有十年寿数。”
“那就好。”林大山点头，“你师兄自从你来京城后对你多有照顾，这份情，你得记着。”
“儿子记着。”
阳光静静地洒在父子二人身上，林舒望着身旁父亲微佝的脊背，恍惚间就跌进了儿时的记忆里——那双手总握着竹篾翻飞，指腹手背爬满细碎的伤痕；肩膀扛着沉沉的麻袋，勒出一道道紫红的印痕。
林舒眼底流露出一丝伤感，心里只盼着时光能走得再慢些，慢到他还能像小时候一样牵着父亲的手，走一段长长的路。
