林大山的屋子烧着地龙，暖烘烘的。他躺在床上，人已十分消瘦，精神却还好。林舒和姐姐林婉晴一左一右坐在床边。林婉晴仔细地给父亲喂着参汤，林舒则握着父亲枯瘦的手。
“爹，昭儿和他娘已经在路上了，快到了。”林舒轻声说。
林大山慢慢转过头，浑浊的眼睛看着儿子，声音很轻，带着小林村的土腔：“儿啊……爹这辈子，最得意的事，就是供你读了书。不是因为你当了大官，是看你……真给百姓做了事。”
他喘了口气，继续道：“你别太辛苦，也要顾着自己，爹因为你这辈子享福了，你年纪也不轻了，白发都生了许多，以后少操点心，记住了。”
林舒喉头哽住，用力点头：“儿子记住了。”
“婉晴啊，”林大山又看向女儿，“早年家里穷，你帮衬家里，带望之……你从小就是个好孩子，爹知道委屈了你……以后和你弟弟好好的。
林婉晴眼泪一下子就下来了，握着父亲的手：“爹，您别这么说。弟弟有出息，我现在和文博过得好，挺好。舒哥和昭儿都对我好，我……我知足。”
这时，门外传来急促的脚步声和略带哽咽的呼唤：“爷爷！爹！”
林昭携着母亲安宁，风尘仆仆地赶了进来。林昭已脱去少年的稚气，多了几分沉稳，此刻眼圈通红。安宁更是泪眼婆娑，扑到床边：“爹……”
林大山看见儿媳和孙子，眼睛亮了亮，吃力地抬起手，摸摸林昭的脸：“昭儿回来了……长高了，更像你爹了。好……在山东，没给你爹丢人吧？”
林昭跪在床前，忍着泪：“孙儿不敢。孙儿一直记着爷爷和爹的教诲，脚踏实地，为民办事。”
“好……好……”林大山目光缓缓扫过床前的儿女、孙儿，最后望向窗棂外透进的冬日暖阳，嘴角慢慢弯起一个极淡、极满足的弧度，“咱小林村出来的人……走到哪儿，都不能忘本……要像这日头一样，暖和……”
声音渐低，终至无声。那只布满老茧和皱纹的手，轻轻从林舒掌心滑落。
屋内先是一静，随即响起压抑的、破碎的哭声。
林舒紧紧握着父亲尚有余温的手，将额头轻轻抵在上面，泪水无声滚落，他的肩膀微微颤抖。这个如山一般沉默、用脊梁为他撑起一片天的父亲，终究是走了。
林婉晴伏在床边，哀哀哭泣。安宁郡主扶着她的肩，也是泪流满面。林昭跪在地上，深深叩首。
林大山送回小林村祖坟安葬，紧挨着妻子柳秀娘的墓。
下葬那日，小林村来了许多人。不只本村，邻近村子也有老人拄着拐杖来送——都说林老汉养了个好儿子、好孙子，福泽乡里。
坟前，林舒领着全家跪拜。纸钱飞舞中，他想起父亲这一生：老实巴交的农民，最大的骄傲是儿子读书出息，最大的满足是看着孙子成才。
孝期过后回京路上，车厢里安静。安宁郡主靠在林舒肩头，轻声道：“爹走得很安详。”
“嗯。”林舒握住她的手，“他看到了想看的。”
又一个至亲离自己而去，林舒心中难过，想起了远在江南的师兄裴世珩了，他们已经五年未见，他们之间还有几个五年呢，林舒打算前往苏州。
