林宛的人生，走得比任何人都要特别。
十八岁那年，皇帝曾有意想为她做媒，对象是三皇子。消息传到边关时，林宛正率一队女兵在陇西巡查边防。她连夜写了八百里加急奏折婉拒。
折子送到御前时，皇帝正与林昭议事。看完奏折，皇帝沉默良久，忽然笑了：“林卿，你这女儿，比你当年还要敢言。”
林昭躬身：“小女狂妄，请陛下恕罪。”
“何罪之有？”皇帝将奏折递给林昭，“你看看吧。句句在理，字字铿锵。她说‘臣志在边疆，愿效裴绍川将军守土安民，若入宫闱，如鹰隼折翼，非臣所愿，亦非陛下用人之道’。”
皇帝站起来，踱步到窗前：“朕记得，当年你父亲致仕前，曾与朕有一番长谈。他说，真正的强盛，是让每个人都能尽其才。男子如是，女子亦如是。”他转身，“准了。传旨，擢林宛为兵部武库清吏司主事，仍领陇西女兵营。告诉她，朕不要她做笼中凤凰，要她做翱翔九天的鹰。”
这道旨意，震动了朝野，也悄然改变了许多女子的命运。
两年后，林宛在陇西结识了戍边将领江不同。两人在勘察地形时坠入山谷，互相扶持三天三夜才脱险。又过了两年，他们在边关成亲，婚礼简单却隆重，林昭夫妻都去了，证婚人是裴绍川，宾客是边关将士和当地百姓。
林舒和安宁未能亲赴边关，不久后收到了孙女长长的家书和一幅边关明月图。信中说：“祖父祖母安，边关虽苦，孙女心安。不同与我志同道合，常论祖父当年经世致用之道。今已有孕，来年春日，或可带外曾孙归省……”
安宁读着信，泪中带笑：“这丫头，从小到大，就没走过寻常路。”
林舒凝视着那幅画上苍茫的边关月色，轻声道：“她走了自己的路，这比什么都好。”
又过了几年，林宛已升任兵部职方司郎中。她带着一对儿女回小林村省亲时，五岁的女儿江英已经会跟着村里的孩童一起在学堂读书，三岁的儿子江雄则整日缠着外曾祖父讲大海那边的故事“。
最让林舒感慨的是，如今大雍各州府，女子经商、行医、做工者当官者越来越多。虽离真正的平等尚远，但坚冰已破，春水已动。
一日饭后，林宛陪父亲在院中纳凉，说起一桩朝中争议：“如今有人上书，说女子为官有违祖制，请求朝廷裁撤女官制度。陛下留中不发，但争议不小。”
林舒摇着蒲扇，缓缓道：“祖制？大雍的祖制里，还没有水泥路，没有火器营，没有市舶司呢。时代在变，制度岂能一成不变？”他看向孙女，“宛儿，你记住，所谓祖制，不过是前人根据当时情势定的规矩。若这规矩已阻碍百姓福祉、国家进步，那便该改。”
“孙女明白。”林宛点头，“只是阻力不小。”
“有阻力是好事。”林舒微笑，“说明你们真的触动了某些根本。当年你祖父推行新政，阻力何止百倍？但只要方向是对的，一步一步走，总能走出一条路来。”
他停顿片刻，又说：“你弟弟如今在翰林院，你多在兵部，青山他们明年若高中，也会入朝。你们这一代人，要接着往前走。不必求快，但要求稳；不必求全，但要求实。”
