才俊会归来后的县学，似乎与往常并无不同。晨钟暮鼓，讲经诵史，窗明几净的讲堂里，苏教谕的声音依旧平和而睿智。然而，对于林舒和沈清源而言，空气中却仿佛多了些什么。那是一种见过更广阔天地后，沉淀在眼神深处的沉静，以及暗自较劲的、更加刻苦的劲头。
文社的聚会照常在每月望日举行。这一日，四人聚在槐荫小筑林舒的书房。窗外春意渐浓，院中那丛竹子越发苍翠，已有细嫩的笋尖破土而出。
王骏是最先按捺不住的，他虽未去才俊会，但消息灵通，早从各种渠道听说了大概：“快说说！那裴解元当真如传言那般风采绝世？林兄，听说你的策论连秦学正都夸了？”
沈清源温和地笑了笑，将才俊会的情形简略说了说，重点描述了裴世珩在经义和策论上的卓绝表现，语气客观，却也难掩钦佩。当说到林舒发言时，他看向林舒：“林兄所言，自下而上，关切小民，切中时弊，实是给咱们县学争了光。”
林舒摆摆手，将话题引开：“裴公子才学见识，确非常人可比。我不过是恰有些乡野见闻，凑巧罢了。倒是此番见识，让我深感自身不足。往后这几年，更当沉下心来读书，不可再有丝毫懈怠。”
一直安静坐在窗边、低头翻阅着一本《昭明文选》的陆文谦，此时抬起头。他今日穿着那件洗得发白的青衫，身形依旧单薄，脸色在春日暖阳下却少了些往日的苍白，多了些血色。他目光清冷地扫过林舒和沈清源，声音平静无波：“见贤思齐，本是好事。然各家际遇不同，底蕴有别，强求攀比反易乱心。林兄能见其高而知己不足，又能守定心神，已是难得。” 这话从他口中说出，带着一贯的孤高清冷，却也是极高的认可。
王骏咋舌：“连陆兄都这么说……唉，看来我这辈子是追不上你们了。我爹说了，我能考上秀才，他就心满意足，生意还指望我呢。”
沈清源笑道：“王兄何必妄自菲薄。尺有所短，寸有所长。经世致用，亦是大文章。”
四人就着才俊会见闻、近日所学，又讨论了一番学问。陆文谦话依旧不多，但每每开口，必是深思熟虑、切中肯綮，显见其涉猎之广、用功之深。林舒发现，陆文谦对史籍典章、律例刑名尤为熟悉，见解常常独到而犀利，与裴世珩那种宏大开阔的风格不同，更显精密冷峻。
聚会将散时，陆文谦忽然放下书卷，沉默了片刻。春日的暖阳透过窗纸，在他清瘦的侧脸上投下淡淡的光影，他长长的睫毛垂下，掩住了眼中的情绪。
“今日之后，文社之会，我怕是……不能常来了。” 他声音依旧平静，却似比平日更低了些。
书房内顿时一静。王骏诧异地睁大眼睛：“陆兄，此话何意？”
沈清源也关切地望向他。
林舒心中微动，想起近来偶尔察觉到的，陆文谦眉宇间那一丝比往日更深的郁色和疲惫。
陆文谦抬眼，目光缓缓扫过三位同窗，最终落在窗外的竹影上，声音仿佛从很远的地方飘来：“家中有些变故，我……可能要离开青州县学了。”
“离开？”王骏失声道，“为何？陆兄你岁考第二，苏教谕都看重你，明年乡试大有希望啊！”
沈清源蹙眉：“陆兄，可是家中有什么难处？若需相助，我等虽力薄，也愿尽绵力。”
陆文谦摇了摇头，嘴角牵起一丝极淡、却透着无尽苦涩的弧度：“多谢诸位好意。此事……非钱财人力可解。” 他顿了顿，似乎在下定决心，终究还是说了出来，“是我母族……来人了。”
母族？林舒三人皆是一怔。陆文谦家境清寒，母亲体弱多病，靠做些针线刺绣勉强糊口，这是县学里许多人都隐约知道的。但关于其母族，从未听他提过只言片语，只当是寻常贫苦人家，甚或早已离散。
陆文谦的声音低缓，带着一种近乎冷漠的平静，开始讲述一段尘封的往事，每一个字都似浸着岁月的辛酸与无奈：
“家母……并非青州本地人。她出身邻府章德府的一个小吏之家，外祖父曾任县丞，家境也算殷实。家母是独女，自幼读书识字，颇通文墨。家父……原是外祖父家中的一个远房表亲，父母早亡，投奔而来，在外祖父家做帮衬，也得以读书。”
他的目光变得幽远，仿佛穿透了时空：“两人年纪相仿，青梅竹马，一同长大。外祖父起初怜家父聪慧，也肯教导。然待家母及笄，外祖父为她相看人家时，家父前去求娶，却遭断然拒绝。外祖父言，家父身无恒产，功名未就，绝非良配。他早已为家母择定一门亲事，对方是章德府城中一富户之子。”
春日的暖风似乎也带上了凉意，书房内寂静无声。
“家母……性子外柔内刚。”陆文谦闭了闭眼，再睁开时，眼底深处似有极痛楚的光芒一闪而过，“她不愿屈从，与外祖父争执不下，甚至以死相逼。外祖父大怒，言若她执意跟随家父，便从此断绝关系，再不认这个女儿。”
“后来呢？”王骏听得入神，忍不住追问。
“后来……”陆文谦的声音更轻了，仿佛怕惊扰了什么，“家母……在一个深夜，收拾了简单的包袱，与家父一起，离开了章德府，辗转来到了青州。外祖父果然震怒，对外宣称女儿急病亡故，从此再不提及。”
沈清源轻轻吸了口气。林舒默然，他能想象，在那个年代，一个富家小姐做出如此抉择，需要何等的勇气，又将面临怎样的艰难。
“初到青州，人生地不熟。家父为证明自己，也为了能给家母更好的生活，将家母安顿在县城后，毅然……投入边军，去了西北。”陆文谦的声音开始微微发颤，他努力维持着表面的平静，“他言，男儿当建功立业，搏个出身，方能堂堂正正回去，让外祖父看看，他并非无能之辈，也能给家母挣来凤冠霞帔。”
“那……”王骏声音也低了下去。
陆文谦沉默了很久，久到窗外的光影都似乎偏移了几分，他才缓缓道：“去了三年。第一年，尚有书信和少许饷银寄回。第二年，书信渐稀。第三年……便彻底断了音讯。直到第四年，同乡的军士带回消息，说家父所在的营队遭遇胡骑突袭，死伤惨重，家父……名列阵亡册中。”
尽管早有预感，听到“阵亡”二字，林舒的心还是重重一沉。沈清源面色凝重，王骏已红了眼眶。
“家母得知噩耗，当时便晕厥过去，从此落下了心口疼的病根，身体一落千丈。”陆文谦的叙述已经不带什么感情，仿佛在说别人的故事，“她变卖了仅有的几件首饰，在城南租了间小屋，靠给人缝补洗衣、偶尔接些绣活，拉扯我长大。她从未与我细说过往事，只教我读书，告诉我，父亲是个有志向、有骨气的人，要我争气。”
“那……你的外祖家，这些年……”沈清源迟疑地问。
“音讯全无。”陆文谦淡淡道，“母亲离家时，外祖父便说当没生过这个女儿。我们孤儿寡母，在青州艰难求生，他们……在章德府，想必是眼不见为净了。”
“那如今为何又找来？”林舒沉声问，心中已隐隐有了猜测。
陆文谦嘴角那抹苦涩的弧度更深了：“许是人老了，心肠软了？或是听说了什么？我也不甚清楚。来的是我的一位舅父，母亲的兄长。他说，外祖父年前病了一场，如今虽好转，但身体大不如前，时常念叨母亲，心中悔恨。他们辗转打听到我们在青州，便派舅父前来，要接母亲……和我回去。”
他顿了顿，声音里终于透出一丝压抑不住的波澜：“舅父说，母亲这些年受苦了，回去后自有家人照顾，延医问药，安享晚年。而我……章德府的府学，比青州更有名，名师更多，藏书更丰。舅父已打点好关系，我可转入章德府学就读，一切用度，母族承担。”
条件听起来，优厚得令人无法拒绝。尤其对于陆文谦母子如今窘迫的处境而言。
“可是……”王骏急道，“陆兄你在青州学得好好的，苏教谕也看重你！何必去人生地不熟的地方？你那外祖家当年那般绝情，如今……”
“王骏。”沈清源轻声制止了他，看向陆文谦的目光充满了理解与不忍，“陆兄，令堂……意下如何？”
陆文谦垂下眼睫，长袖下的手指微微收紧：“母亲……起初是不愿的。她默默垂泪，说无颜回去，也不想再见那边的人。可是……”他声音艰涩，“舅父请了大夫来为母亲诊脉，大夫私下对我说，母亲忧思郁结、心血耗损过甚，需得静心调养，用好药，否则……恐难长久。”
他抬起眼，看向窗外明媚的春光，眼神却空洞洞的：“我不能……眼睁睁看着母亲……因我拖累，因往事故，而……” 后面的话，他终究没能说出口。
但所有人都明白了。当年的任性私奔，换来的是半生飘零、丧夫守寡、贫病交加。如今母族递来的，不仅是物质条件的改善，或许更是对母亲内心多年积郁的一种缓和，一份迟来的、带着补偿意味的亲情接纳。作为儿子，陆文谦没有选择。他不能因为自己的骄傲、对母族当年绝情的怨恨，而拒绝可能延长母亲生命、改善母亲境遇的机会。
哪怕这意味着，他要离开熟悉的青州，离开赏识他的师长，离开这些志同道合的同窗，去一个陌生的、或许带着复杂眼光的家族环境里，重新开始。
书房内弥漫着沉重的寂静。方才讨论学问的轻松氛围荡然无存，只有春风吹动竹叶的沙沙声，和每个人心中沉甸甸的叹息。
良久，林舒起身，走到陆文谦面前，郑重地拱手，深深一揖：“陆兄至孝，令人感佩。此去章德，路途不远，音信可通。愿伯母早日康健，愿陆兄在新学府，亦能大展才华，鹏程万里。”
这一揖，发自肺腑。他理解陆文谦的选择，那是一种沉重的、却不得不为的责任与牺牲。
沈清源和王骏也相继起身，郑重行礼。王骏眼圈依旧红着，声音闷闷的：“陆兄，你……你多保重。到了那边，若有人敢欺负你，捎个信来！我……我让我爹生意做到章德府去！”
陆文谦看着眼前三位同窗，看着他们眼中真诚的关切、不舍与祝福，那常年冰封的、清冷孤高的面容上，终于裂开一丝细微的缝隙，流露出些许属于这个年纪的、真实的动容。他起身，一丝不苟地，向三人回以长揖。
“三年同窗之谊，文谦铭记于心。诸君，珍重。”
---
