题目并不偏怪，都在预料的范围之内。《四书》题分别出自《大学》、《中庸》、《论语》，《五经》题则涵盖了《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》。没有故意刁难的截搭题或晦涩章句。这既是对考生基本功的全面考察，也考验着他们对经典的理解深度和灵活运用能力。
他没有立刻动笔。而是先闭上眼睛，将七道题目在脑海中快速过了一遍，初步构思各篇的核心立意与破题、承题、起讲的大致方向。同时，身体微微后靠，调整到一个最舒适、最不易疲劳的坐姿。这是他多次模拟演练中形成的习惯——谋定而后动，保持体力与注意力的持久。
约莫一炷香后（十五分钟），他睁开眼睛，眼神清明，提笔，在砚台中饱蘸浓墨。
笔尖落下，在雪白的答题纸上写下第一个字。腕力沉稳，笔划清晰。从破题开始，层层递进，起承转合，严格遵守八股格式，却又在严密的框架内，尽力阐释出自己对经义的理解与发挥。他写得不快，但极稳，每一句都经过深思熟虑，力求逻辑严密，文辞雅驯，言之有物。
狭小的号舍里，时间仿佛失去了意义。只有笔尖划过纸张的沙沙声，均匀而持续。日头渐高，光线从气窗斜射进来，照亮了空气中浮动的微尘，也映着他专注的侧脸。汗水慢慢渗出额角，他偶尔停下，用布巾擦拭，喝一口水，然后继续。
午时（正午），差役送来简单的午饭——两个馒头，一勺不见油星的煮青菜，一块咸菜。林舒快速吃完，没有浪费太多时间。饭后稍作活动肩颈，便又投入到文章之中。
下午的时光在笔墨间流淌。当最后一篇经义文章的最后一个字写完，他轻轻搁下笔，长舒了一口气。从头检查一遍，改了几个无关紧要的字词，确保卷面整洁，格式无误。然后，他将试卷和答题纸仔细叠好，放回黄纸封套内（现在还不能交卷，需等第一场考试结束统一收取），这才真正放松下来。
天色已近黄昏，巷弄里响起此起彼伏的、压抑的咳嗽声、叹息声，还有极低的、含混的背诵或嘀咕声。不少考生显然还在苦思冥想或奋力疾书。林舒靠在冰冷的砖墙上，闭目养神。他知道，真正的考验才刚刚开始，后面还有两场，每一场都是对学识、体力、意志的极致压榨。他必须像顾云笙说的那样，像大地一样沉稳，保存每一分精力。
夜幕降临，差役们逐一点亮巷壁上悬挂的气死风灯，昏黄的光勉强照亮号舍内外。林舒没有点自己的蜡烛，而是就着这微弱的光，吃了些干粮和茯苓糕。夜里，他将上下木板拼成床铺，裹紧带来的薄毯，在隔壁号舍辗转反侧、甚至隐约啜泣的声响中，努力让自己进入睡眠。气味混杂的小巷，坚硬的“床板”，未知的前路，这一切都构成了一种巨大的、无孔不入的压力。但林舒的心，却出乎意料地平静。三年沉潜，百日砺锋，栖梧小院的点拨，家人的期盼……所有这些，都沉淀为一种内在的定力，支撑着他在这狭小、陌生、甚至有些可怖的空间里，安然入睡。
第一夜，他睡得并不沉，但得到了必要的休息。
第二天，继续完善、誊抄文章。午后，终于听到了那声期盼已久的锣响：“第一场结束——收卷——”
差役们再次鱼贯而入，收走所有试卷封套。当那份承载着心血与希望的纸卷被拿走时，不少考生露出了如释重负又怅然若失的复杂表情。林舒平静地整理好自己的物品。接下来有一天的休整时间，可以离开号舍，在贡院指定的区域内活动，洗澡、换衣、补充给养，但不能离开贡院。
走出号舍的瞬间，秋日下午的阳光有些刺眼。林舒眯了眯眼，看到沈清源也从不远处的号舍走出来，脸色比昨日更白，眼下有淡淡的青黑，但眼神依旧清亮。两人对视，互相点了点头，没有多言，一切尽在不言中。
休整日，林舒仔细擦洗了身体，换了干净内衣，吃饱了王骏设法托人送进来的、相对可口的饭菜，然后大部分时间都在闭目养神，或者在指定区域缓慢散步，活动僵硬的筋骨。他刻意不去回想第一场的文章，也不去猜测题目难易或自己发挥如何，只是放空自己，让身心得到最大程度的恢复。他看到不少考生聚在一起，兴奋或沮丧地讨论着考题，也有人抓紧时间继续啃书，但更多人是像他一样，沉默地休息，积蓄力量。
沈清源似乎也是这样，独自一人坐在角落里，静静地看着天空。
夜幕再次降临。明天，第二场考试即将开始，那是诏、诰、表、判等公文写作，以及一首五言八韵试帖诗。又是一场硬仗。
林舒回到自己的号舍，躺在那硬板拼成的“床”上，望着头顶那片被栅栏分割出的、狭窄的星空。
他知道，自己已经跃过了第一道门槛。接下来，还需继续沉稳前行，将剩下的路，一步一步，扎实地走完。龙门就在前方，但那最后的飞跃，需要的是持续的力量，与一颗始终如静水般的心。
