拜师礼成后的傍晚，云湖笼罩在一片温柔的暮霭之中。谢迁屏退了侍女，只留那个名唤“墨竹”的青衣小童在身边伺候。两人没有回书房，而是沿着别业后院一条蜿蜒的碎石小径，慢慢踱步至临湖的一座八角凉亭。
凉亭建在一块探入湖面的天然巨石上，视野极佳。墨竹手脚利落地在亭中石桌上布好一套素雅的越窑青瓷茶具，又从随身提着的鎏金铜暖窠里取出煨着的山泉水，注入提梁砂铫，置于亭栏边小巧的红泥风炉上。炉火微蓝，很快，水汽氤氲，伴着松涛般的细响。
谢迁凭栏而立，望着湖面最后一抹金红被黛青吞没，几只归巢的水鸟掠过，留下浅浅的涟漪。晚风拂动他鸦青色的衣袂和披散在肩后的几缕黑发，侧颜在渐浓的暮色中显得格外沉静，甚至有一丝罕见的、近乎萧索的寂寥。
墨竹默默煮水、温杯、取茶。他年岁虽小，举止却沉稳老练，显然是长久服侍谢迁，深谙其习性。待砂铫中泉水初沸，蟹眼连珠，他准确提起，注入已置好茶叶的壶中，手法娴熟，水流不急不缓，高冲低斟，茶香顷刻间随着蒸汽弥漫开来。
他恭敬地将头道洗茶的水沥去，复又注入二道沸水，稍候片刻，才斟出一杯澄澈碧透、香气清远的茶汤，双手奉与谢迁。
谢迁接过，并未立刻饮，只放在鼻尖轻轻嗅了嗅，然后才浅浅啜了一口，眉宇间那丝寂寥似乎被茶香冲淡了些许。
墨竹垂手侍立在一旁，犹豫了片刻，清澈的眼中闪过一丝困惑，终于还是忍不住轻声开口，语气带着孩童特有的直率与对主人全然的信赖：“先生。”
“嗯？” 谢迁目光仍落在苍茫的湖面上，声音有些飘忽。
“墨竹……有些不明白。” 小童的声音在寂静的暮色中格外清晰。
谢迁这才微微侧首，看了他一眼：“何事不明？”
墨竹抬起头，眼神里满是不解：“先生今日，为何收了林公子为徒？” 他顿了顿，似乎觉得自己僭越，但又实在好奇，“这些年，来停云别业求见先生、欲拜入门下的人，墨竹也见过不少。有江南才子，诗赋惊动州府；有名门之后，家学渊源深厚；甚至还有持着朝中阁老亲笔荐书的贵胄子弟……他们之中，不乏天资绝顶、声名显赫之人。可先生从未松口，最多不过是如对林公子初来时那般，许他们翻阅些外围书册，谈论几句便送客了。为何……独独对林公子不同？”
他掰着手指细数：“林公子虽也是少年举人，可比起之前那位号称‘过目成诵’的吴中神童，似乎也不算格外突出；家世更是寻常。先生不仅留他住下，允他随意出入书房，悉心指点，如今更是正式收为弟子……墨竹愚钝，实在想不通。”
谢迁静静地听着，脸上并无被打扰的不悦，也没有立刻回答。他转过身，走回石桌旁坐下，示意墨竹也坐下。墨竹有些惶恐，只敢在石凳上挨了半边身子。
“墨竹，你看这云湖之水，与寻常江河之水，有何不同？” 谢迁忽然问了一个看似不相干的问题。
墨竹一愣，仔细想了想，老实答道：“云湖水静，清澈见底，无江河之奔腾汹涌，却更显幽深。且四时景致不同，晴雨晨昏各异，耐看。”
“说得不错。” 谢迁颔首，指尖无意识地摩挲着温润的瓷杯，“那些所谓天资绝顶、名动一方之人，便如江河激流，声势浩大，奔腾不息，一眼望去，便觉气势迫人，前程无量。”
他顿了顿，目光投向亭外沉静的湖面：“而林舒，更像这云湖之水。初看平静无波，甚至有些过于朴实。但你若细观，便会发现其清澈之下，自有沟壑暗流；其平静之中，蕴含着吸纳光影、映照天地的包容。更难得的是，” 谢迁的语气微微加重，“这水，带着地气，带着泥土的微腥与草木的清气。它不是从雪山之巅直接倾泻而下的冰泉，也非人工精心导引的渠水，它是从田间地头、山野溪涧慢慢汇聚、沉淀而来，虽不免有些许杂质，却因此更知晓土地的冷暖、稼穑的艰辛、人间的烟火。”
墨竹似懂非懂，眨了眨眼：“先生是说……林公子更……踏实？”
“不止是踏实。” 谢迁轻轻摇头，眼中闪过一抹深思，“那些名门天才，自幼所见所闻，皆是琼楼玉宇、锦绣文章，他们的眼界格局自然不凡，但也容易流于高蹈，不识人间真滋味。他们的才思如同精心修剪过的园林，美则美矣，却失了野性与生命力。林舒不同，他来自泥土，他的学问里，天然带着对‘实’的执着。他思考漕运，会想到纤夫的号子与仓吏的秤；论及钱荒，会虑及市井小贩的铜板和乡村集市的交易。这份‘地气’，是那些锦衣玉食的才子们，无论如何模仿也得不来的。”
他饮了一口茶，继续道：“况且，你只看到之前那些人的‘天资’，却未见其心性。多少人拜师，看中的是我谢迁昔日‘帝师’的名头，或是吴郡谢氏的人脉，所求者，无非是更便捷的晋身之阶、更华丽的师承光环。他们的文章或许花团锦簇，言语或许恭敬有加，但眼中对权势富贵的渴望，对真正学问的轻慢，瞒不过我。”
谢迁嘴角勾起一丝略带讥诮的弧度：“而林舒，他初来时，眼中亦有求知的热切，有对前程的期盼，但更深处，是一种近乎赤诚的、对学问本身的敬畏，以及对‘明白事理’的单纯渴望。他不擅钻营，甚至有些笨拙地坚守着一些在旁人看来可笑的‘原则’，比如对族田优免之事的处理。这些，在‘聪明人’眼里或许是‘呆气’，但在我看来，恰是这浊世中难得的‘清气’与‘韧性’。”
墨竹听得入神，忍不住问：“可是先生，林公子毕竟年轻，学问见识比之裴公子那样的……怕是相差甚远。先生为何不继续等待，或许会有更合适的人选？”
“更合适？” 谢迁轻声重复，目光变得悠远，“这世上，哪有完全‘合适’的传承？裴世珩固然是天纵之才，世家底蕴赋予他的眼界手腕，确非林舒能及。但世珩的路，早已被他的家族、他的出身规划得明明白白，他是我最出色的学生，却也注定最难以完全传承我的‘道’——那条或许不那么‘正确’，却是我半生浮沉、痛定思痛后认定的‘道’。他更像一件完美的、符合所有人期待的传世玉器。”
他的视线收回，落在亭角一盏刚刚被墨竹点燃的防风灯上，灯火在暮色中稳定地散发着温暖的光晕。
“而林舒，他更像一块尚未完全雕琢的璞玉，甚至带着粗砺的棱角。但他的质地里有火，有土，有那种未经过度打磨的原始生命力。我所看重的，正是这份可能。他或许无法像世珩那样，一出场便光芒万丈，轻易占据高位。但他有潜力，在漫长的岁月里，在具体的实务中，在一次次与现实的碰撞里，慢慢打磨出属于自己的、踏实而坚韧的光泽。他能将我那些不那么‘合时宜’、却关乎根本的思索，以更接地气的方式，播撒到更深的土壤里去。”
谢迁的声音渐渐低缓，带着一种师父对弟子深远的期许：“传承，并非复制一个‘小谢迁’。而是寻一颗合适的种子，给予适当的土壤、阳光与风雨，让他长成他自己的样子，但同时，骨血里流淌着共同的‘求真’、‘务实’、‘守心’的脉络。林舒，或许就是这样一颗种子。”
墨竹沉默了很久，似在消化这番话。晚风渐凉，他起身为谢迁续上热茶，然后小声说：“墨竹好像……明白一点了。先生看的，不只是眼前的才学高下，更是……很久以后的样子，还有那颗心的质地。”
谢迁接过茶，微微一笑，那笑容在灯火映照下，显得格外温和，也格外深邃：“你能明白这一点，便已不错。去吧，天色不早，收拾一下，也该传晚膳了。”
“是，先生。” 墨竹恭敬应道，手脚麻利地开始收拾茶具。
谢迁则再次转向湖面。夜幕已然降临，星子初现，倒映在漆黑的湖水中，碎成点点银光。他心中默念：林舒，为师能给你的，不过是一点星光指引，些许土壤滋润。前路漫漫，风雨莫测，能否真的破土而出，长成堪当大任的栋梁，终究要看你自己了。
不过，他想起林舒眼中那份日益坚定的光芒，想起他那些时而稚嫩却总带着奇思妙想的见解，心中那份寂寥与萧索，似乎也被这晚风与星光，冲淡了许多。
或许，这云湖的沉寂，真的要被这枚来自田埂的种子，悄然打破了。
