春风渐远，暑气悄然而至。
贞观九年的夏，来得温吞却扎实。日头一日高过一日，天光放得长，清晨露重，正午燥热，傍晚又有晚风拂过田垄，把泥土腥气与青苗淡香吹得满城郊都是。试验田的青苗早已过了嫩弱之时，株株拔节，茎秆挺直，叶片舒展，青得发亮，远远望去，如一块无边无际的碧玉，铺在城郊原野之上。
林砚依旧是隔两日必至。
他来时多是清晨，长衫素净，不乘马车，只步行而来，一路与田边偶遇的农户点头说话，问几句墒情，听几句家常，全无半分疏离。到了田埂，便俯身蹲地，拨开粟苗叶片，细看根须、察叶色、辨虫情，指尖常沾泥土，也不在意。王伯几位老农，如今已不必他多叮嘱，各自分工，巡田、疏苗、除草、灌水，井井有条。可只要他一来，众人仍愿意围过来，听他说上几句，恭恭敬敬称一声 林公子。
“林公子，昨夜风大，西边那一亩粟苗倒了几株，我等已扶土培稳了。”
“稻田水层刚刚好，不深不浅，稗草也清得干净。”
林砚静静听着，逐一颔首，语气平和：“盛夏最忌心浮。苗在拔节，如同人在长身，一步乱，步步乱。宁可慢一点、细一点，也不可贪快。”
农户们皆点头称是。这些日子相处下来，他们早已明白，这位林公子懂的不只是耕种图谱，更是人心与地力。不急、不躁、不夸口、不妄动，这般性子，让整日与土地打交道的农人，心里格外踏实。
苏清婉便在田垄间穿行。
她如今已是田间最熟稔的身影。布衣荆钗，挽着衣袖，裤脚常沾泥点，比寻常农家女子还要勤恳。自良种出苗以来，她几乎日日在此，从疏苗间苗，到灌水排水，从辨草识虫，到日晒遮护，事无巨细。农户先前对她一介女子主持农务尚有疑虑，如今只剩敬重与亲近——敬她懂行，亲她温和。
正午日头最毒时，田间酷热难耐，农人多要躲到树下歇息。苏清婉却仍要走完全部田块，查看有无旱情、有无虫斑。王伯看着心疼，屡屡劝她：“苏姑娘，日头太烈，伤了身子，反倒耽误事。”
她只轻轻摇头，抬手拭去额角汗珠，笑容清浅：“苗不怕晒，怕的是旱而不知、病而不觉。我多走一趟，它们便安稳一分。”
林砚远远望着她在青浪中穿行的身影，目光柔和。
他不多言语，只默默让人从城中捎来解暑的绿豆汤、凉草膏，送到田头，先给苏清婉，再分给一众劳作农人。有人打趣说，林公子心里，最记挂田苗，也最记挂苏姑娘。林砚听了也不恼，只淡淡一笑，目光落回田间，似在看苗，又似在看人。
温情不语，却漫在田垄每一处。
工坊那边，他从不让农事这边脱节。
他不常整日泡在田间，却把器、料、工、时算得一清二楚。田间要什么，工坊便造什么；田间什么时候最忙，工坊便提前备好器具。
盛夏一来，耘田、灌溉、培土、防虫的活儿骤然加重。林砚一早便料到，提前令工坊停了不少闲杂活计，全力赶制农器：
耘锄更轻巧，刃口更薄，不伤苗根；
间苗器加了木柄护手，久握不磨手；
水车再做改良，脚踏更省力，扬程更高，高处旱地也能引水上田；
又依农事所需，打造了草木灰施肥斗，可挂在腰间，边走边撒，均匀省力。
除此之外，他还让玻璃窑烧了一批窄长玻璃挡片，竖在田垄西侧，正午遮阳，傍晚透光，既防暴晒灼苗，又不耽误日照生长。匠人起初不解，以为多此一举，可按此法一试，田苗叶片更绿、更挺，少了许多日灼枯尖，无不叹服。
李泰常伴他左右，看他调度工坊，心细如发，一口一声敬重地唤：“砚哥”。
“砚哥，田间已然安稳，农具也足，可否稍作歇息？”
林砚望着炉火熊熊的冶铁作坊，锤声叮当，人声井然，缓缓道：“农时不等人。今日松一寸，秋日便少一斗。我们在工坊多流一分汗，田间百姓便少受十分累。”
他顿了顿，声音轻却坚定：
“我在田间守苗，也在工坊守器。一手稳住粮，一手稳住工。工农相扶，不是一句口号，是日日如此、事事如此。”
李泰默然。从前在宫中，他所见皆是朝堂得失、礼仪尊卑、权谋进退，从未见过有人把一锄一犁、一苗一穗，看得比虚名浮利更重。而眼前这人，一身分作两处用，一半在田、一半在工，看似平淡，却在默默夯实这天下最根本的东西。
敬佩二字，已不足以形容心境。
田间也并非一帆风顺。
入夏半月，忽然连晴三日，滴雨未落。
城郊土地本就偏沙，保水差，几日暴晒，田面微微发白，粟苗叶尖开始发卷。农户们心一下子提了起来，王伯整夜守在田边，望着天，愁得睡不着。
苏清婉更是心急，天不亮便到田头，手抚土壤，干涩发硬。她一路查看，记清哪块田旱、哪块田重，等林砚一到，便将一册手写的田情记录递上。字迹工整，一笔一画，写满了担忧。
“林公子，再旱两日，苗便要伤了。”
林砚翻开细看，面色平静，并无慌乱：“莫慌。先开水车，轮灌。先救旱情最重的几亩，再依次浇灌。有工坊新水车，人力省大半，撑得住。”
他当即安排：
稻田保持浅水，勤灌少灌；
粟地傍晚灌水，入夜渗土，白日不浇，以免蒸灼根系；
老弱农户不必下水，只在田埂递工具、看水闸，青壮年轮班踏水车。
消息传回工坊，他立刻增派两名熟练匠人，带了备件前往田间，检修水车、加固水槽，确保昼夜不停。又让人连夜赶制了十几只大竹篓盛水器，放在田头，以备急用。
那几日，田间昼夜灯火不熄。
农户们轮班踏水车，水声哗哗，流入干裂的田地。苏清婉守在水闸口，调水分田，一刻不敢错；林砚则在田垄间来回巡视，安抚众人，哪里有难处，便往哪里去。有人累得扶着腰喘气，他便上前接手，替人踏一会儿水车。
农户见 林公子 亲自动手，无不动容，干劲更足。
“林公子都这般拼，我们还有什么话说！”
“有林公子、苏姑娘在，天塌下来，咱们也能撑住！”
他虽不必时时守在田头，却每日让人往返通报墒情，一刻不歇。夜里暑热蒸腾，他仍在工坊案前，看着田图与器具清单，默默盘算：旱情要撑几日、水车够不够、人力如何调配、后续雨水若来，又要如何防涝。
人虽在工坊，心却在田间。
一手稳住器，一手护住苗。
默契无言，心意自通。
兕子也来得更勤了。
她年纪小，不懂旱情之急，只知道田里小苗不舒服、叶子卷起来了。小脸上少了往日嬉笑，多了几分认真。她提着小小的木壶，跟着苏清婉，专挑那些叶尖发卷的小苗，一点点浇水，动作轻得怕碰断了茎叶。
“小苗要喝水，喝饱了就不难受了。”
她奶声奶气，蹲在田埂，一浇就是小半个时辰，额上渗出汗，也不肯歇。苏清婉劝她回去，她摇摇头，认真道：“我要陪着它们。林公子说，要好好待庄稼，庄稼才会好好待我们。”
一旁农户看在眼里，暖在心里。
有人悄悄摘了最甜的野瓜，洗净了给她；有人用草叶编了小蚂蚱，逗她一笑。孩童的纯粹、农人的朴实、天地间的生机，揉在一处，成了这燥热夏日里最软的温情。
三日后，傍晚风起，乌云漫卷，落了一场及时雨。
雨点打在叶片上，沙沙作响，田土渐渐湿润，干裂的缝隙慢慢合拢。农户们站在雨里，不躲不避，任由雨水打湿衣衫，脸上全是释然与欢喜。
王伯仰着头，声音哽咽：“老天爷开眼……也是咱们积了福，遇上贵人啊。”
苏清婉站在雨中，看着田苗舒展叶片，连日紧绷的心，终于松下。她回头，见林砚立在田埂高处，蓑衣微斜，静静望着雨幕中的万顷青苗，眉目沉静，似有万千言语，又只归于平和。
雨丝朦胧，四野安静，只有雨声、禾声、心跳声。
雨停之后，地气回升，苗势更旺。
粟苗拔节有声，稻禾分蘖繁茂，田间青绿色更深了一层，风一吹，浪涛连绵。农户们心气更足，劳作起来，脸上都带着笑。苏清婉依旧日日巡田，只是眉宇间少了焦灼，多了温润。林砚依旧按时而来，查看记录，语气温和，行事沉稳，百姓依旧敬称 林公子。
工坊之内，他听得田间旱情已解、苗势转旺，只是轻轻点头，又埋头处置下一件事：预备孕穗期的追肥器具，预备防涝的排水槽板，预备秋收前的修垄工具。
凡事提前一步，步步踏实。
李泰站在工坊门口，望向城郊田野方向，轻声叹：“砚哥，你一身两头，既在田、又在工，看似奔波，实则始终如一。”
林砚手中握着一支木炭，在木板上勾画农具样式，头也不抬：
“天下安稳，从来不在高处，而在田间地头、一器一苗。我在田间守的是百姓肚子，在工坊守的是助力百姓的手脚。慢耕稳种，精器实干，不急不躁，方得长久。”
夕阳西下，余晖染红天际。
田间农人收工归家，笑语声声；工坊炉火渐弱，锤声渐息。苏清婉收拾好图谱笔记，走在田埂，回头望一眼无边青苗；林砚立在风中，目送农人离去，神色安宁。
片刻之后，他又迈步走向工坊，暮色将身影拉得很长。
