高笑盯着那只搋子看了很久。
风沙很大，吹得他睁不开眼，但他还是盯着。那只搋子用木柄当腿，在沙地上蹦跳，姿势笨拙得像只刚学会走路的鸭子，却又带着某种令人不安的执着——它在模仿他，模仿他握老红的姿势，模仿他刚才说的“麦克风”，模仿一种它尚未理解、却本能渴望的东西。
“蓝玉？”
高笑喊了一声，声音被风沙撕碎。那只搋子停下，橡胶碗微微倾斜，像在倾听，又像在审视。高笑忽然觉得这一幕很荒诞——他站在西北的荒漠里，背着三只会说话的马桶搋子，面对第四只正在学说话的搋子，而这只搋子曾经是大明最凶猛的将领，曾经把北元的贵族像羊一样驱赶，曾经——
曾经在某个深夜，偷偷向太子朱标请教，如何做一个“不让人害怕”的人。
高笑不知道这个记忆从何而来。也许是老通的数据库碎片，也许是小泪的歌声共振，也许只是他自己的臆想。但此刻，在这个风沙漫天的下午，他忽然觉得，蓝玉和他很像。都是被迫穿上某种铠甲的人，都是被迫学会某种语言的人，都是——
都是被迫，在疯狂的世界里，假装正常的人。
“第一课，”高笑说，把老红放在沙地上，自己先坐了下来，“不是握法。是呼吸。”
那只搋子歪了歪橡胶碗，像在问：搋子需要呼吸？
“不需要，”高笑笑了，“但你需要。你还在里面，蓝玉。你还在某个地方，听着，看着，学着。所以你需要呼吸，需要记得，需要——”
他顿了顿，风沙灌进这个停顿，像某种古老的、被遗忘的仪式：
“——需要，让自己相信，你还能变回人。”
老通在他左腰侧发出一声夸张的、金属质的叹息，像台过载的服务器终于找到机会散热：“宿主，我必须指出，你的教学方案缺乏科学依据。蓝玉的生理结构已经——”
“闭嘴。”高笑从沙子里挖出一颗石子，精准地砸在老通的橡胶碗上，发出沉闷的“咚”声，“你在破坏课堂氛围。”
“课堂？”老通的声音带着某种被压扁的、数据化的困惑，“我们在西北荒漠，距离最近的教育机构有——”
“课堂。”高笑重复，又挖出一颗石子，这次瞄准的是试图偷偷硬化自己的老红，“你们三个，后排坐好。蓝玉，前排，看着我。”
三只搋子在他背上扭动，像某种不情愿的、被迫听话的——学生？老通还在嘀咕关于“教育机构”的定义，老红的橡胶碗正在以肉眼可见的速度变红——中二病发作的前兆，小泪则发出一种介于哼歌和打鼾之间的、令人不安的——
“小泪，”高笑头也不回，“你再唱《睡吧疯孩子》，我就把你倒过来当沙锤用。”
歌声停了。
蓝玉的搋子——第四只，最新的，最笨拙的——用木柄当腿，向前蹦了一步。橡胶碗倾斜的角度变了，从“审视”变成“专注”，像某种古老的、被遗忘的——渴望？
“呼吸，”高笑说，把手放在自己胸口，感受心跳，“不是肺的呼吸，是这里的呼吸。让这里，比风沙慢。比刘地慢。比——”
他故意停顿，让蓝玉的搋子有机会插话。这是教学技巧，他想起二十一世纪的小学老师，那个总是等待、总是微笑、总是让他觉得“我也可以”的——
“比什么？”蓝玉的声音从橡胶碗里传出，像风沙摩擦，像水泥开裂，像某种被压缩到极限后的、终于释放的——好奇？
“比朱元璋慢。”高笑说。
风沙突然停了。不是自然的停，是某种更原始的、像被某个名字震慑的——寂静？三只搋子在他背上同时僵住，像某种古老的、被遗忘的——恐惧？
“他也在呼吸。”高笑说，声音轻得像飘，但每个字都清晰，“每天寅时，奉天殿，批阅奏章。他的呼吸，比所有人都慢。所以他活得比所有人都久。所以他——”
他看向蓝玉的搋子，橡胶碗在夕阳下像一滴凝固的、古老的——血？
“——所以他能把你们，变成搋子。变成武器。变成，他需要的任何东西。”
蓝玉的搋子动了。不是蹦跳，是某种更原始的、更疯狂的、像被某种无形的力量驱动的——滚动？它把自己放倒，橡胶碗贴地，木柄朝天，像某种被遗弃的、被遗忘的——尸体？
“我在学，”它的声音从沙地里传出，闷闷的，像某种古老的、被遗忘的——誓言？“学慢。学呼吸。学，不被他变成——”
它故意停顿，让风沙重新灌进这个停顿，让夕阳成为背景：
“——变成，我需要的样子。”
高笑笑了。那笑声像破风箱，像砂纸，像某种太久没有使用过的、被强行启动的功能——但这次是真的开心，像孩子发现新玩具，像老师发现学生，像疯子发现——
另一个疯子，正在学会，怎么疯得更自由。
“第二课，”他说，从沙地上站起来，拍了拍屁股上的灰，“鸭步。”
“什么？”
“你刚才的走路方式。”高笑模仿那只搋子的姿势，木柄当腿，橡胶碗朝天，在沙地上蹦跳，姿势笨拙得像只鸭子，“这叫鸭步。很难看。很丢人。但——”
他故意摔倒，在沙地上滚了一圈，然后仰面朝天，看着正在暗下来的天空：
“——但很快。比正常走路快。因为你不怕摔倒。因为你知道，橡胶碗着地，不疼。”
蓝玉的搋子沉默了很久。久到三只搋子在高笑背上开始窃窃私语——老通在计算“鸭步”的空气动力学效率，老红在回忆胡惟庸是否也曾如此丢脸，小泪则在哼唱某种介于《睡吧疯孩子》和《小苹果》之间的、令人不安的——
混合曲？
然后蓝玉动了。不是滚动，不是蹦跳，是某种更复杂的、更疯狂的、像被某种无形的力量驱动的——舞蹈？它用木柄当腿，橡胶碗朝天，在沙地上画出歪歪扭扭的轨迹，像某种古老的、被遗忘的——书法？
“我在写，”它的声音带着某种被压抑的、即将爆发的——兴奋？“写我的名字。蓝玉。蓝，玉。两个字。我爹说，玉要磨，蓝要——”
它故意停顿，让风沙成为背景，让高笑的仰面视角成为唯一的观众：
“——蓝要，疯。”
风沙重新加剧的时候，高笑已经教会了第四课。
不是握法，不是呼吸，不是鸭步，是——唱歌。不是小泪的《睡吧疯孩子》，不是老红的“火火火火”，是某种更原始的、更疯狂的、蓝玉自己的——
战歌。
“杀——！”它喊，橡胶碗在风沙中震颤，像某种古老的、被遗忘的——号角？
“不对，”高笑躺在沙地上，双手枕在脑后，“太用力。朱元璋的士兵也这么喊。你要不一样。”
“怎么不一样？”
“笑。”
“什么？”
“笑着喊。”高笑示范，把“杀”字拆成三个音节，像某种古老的、被遗忘的——戏曲？“杀——哈哈——！”
蓝玉的搋子僵住了。像某种被意外戳中的、古老的——伤疤？
“我爹，”它的声音突然变得很轻，像某种被压抑的、即将消散的——记忆？“我爹说，将军不能笑。笑了，士兵就不怕了。”
“你爹错了。”高笑说，声音轻得像飘，但每个字都清晰，“将军笑了，士兵才知道，怕也可以赢。”
沉默。漫长的沉默。风沙在高笑脸上堆积，像某种古老的、被遗忘的——面膜？
然后蓝玉笑了。那笑声像破风箱，像砂纸，像某种太久没有使用过的、被强行启动的功能——像高笑，像老红，像所有在这个时代里、用疯狂作为铠甲的、活着的或者半活着的——
同类。
“杀——哈哈——！”它喊，橡胶碗在风沙中画出歪歪扭扭的弧线，像某种古老的、被遗忘的——笑脸？
远处，风沙中传来马蹄声。不是一匹，是千匹。不是蓝玉的军队，是某种更整齐的、更令人窒息的——绣春刀的节奏？
沈旺来了。
高笑闭上眼睛。他感觉到三只搋子在他背上同时震颤，不是恐惧，不是共鸣，是某种更复杂的、像被某种无形的力量驱动的——认可？
“第五课，”他说，声音轻得像飘，但每个字都清晰，“逃跑。”
“什么？”
“不是真的跑，”高笑终于坐起来，拍掉脸上的沙，看向马蹄声的方向，“是让敌人以为，你要跑。然后——”
他故意停顿，让马蹄声更近，让绣春刀的节奏更清晰，让沈旺的百人身影在风沙中逐渐显现。然后，他笑了，那笑声像破风箱，像砂纸，像某种太久没有使用过的、被强行启动的功能——但这次是真的开心，像孩子发现新玩具，像将军发现士兵，像疯子发现——
四个疯子，正在学会，怎么一起疯。
“——然后，笑着，杀回去！”
他跳起来，木柄当腿，橡胶碗朝天，在沙地上画出第一个歪歪扭扭的——鸭步。蓝玉跟上。老红跟上。小泪跟上。老通在计算了零点三秒后，也——
跟上。
四只搋子，四种颜色，四种频率，在西北的荒漠里，在沈旺的百人面前，在朱元璋的呼吸笼罩下——
开始跳舞。
不是母亲的保护，不是父亲的服从，是某种更原始的、更疯狂的、像被某种无形的力量驱动的——
孩子的，笑声。
沈旺的手举起来了。不是命令攻击，是某种更复杂的、像被某种无形的力量驱动的——
等待？
高笑看见了那只手。那只曾经活埋胡惟庸幼子的手，那只夜夜噩梦的手，那只正在颤抖的、像某种古老的、被遗忘的——
渴望？
“杀——哈哈——！”他喊，四只搋子同时转向，橡胶碗对准沈旺的百人，像某种古老的、被遗忘的——
炮口？
沈旺的嘴动了。像要喊什么。像要命令什么。像要——
但高笑没给他机会。他跳起来，不是逃跑，不是攻击，是某种更疯狂的、更原始的、像被某种无形的力量驱动的——
“然后——”
他故意停顿，让风沙成为背景，让四只搋子的震颤成为唯一的节奏，让沈旺的百人成为观众——
“——然后，笑着，杀回去！”
四只搋子同时跃起。橡胶碗在夕阳下像四滴凝固的、古老的——
血？
沈旺的眼睛瞪大了。像某种被意外戳中的、古老的——恐惧？还是某种更复杂的、像被某种无形的力量唤醒的——
记忆？
他的嘴终于动了，喊出的不是“杀”，不是“抓”，是某种更轻的、更原始的、像某种被遗忘的、被压抑的——
“跳……”
高笑听见了。但四只搋子已经——
