崇祯元年七月十九，午后。
消息从皇极殿传出来，不到一个时辰，就炸遍了整个京城。
刘宗周请旨士绅纳粮！
那个理学宗师，那个东林党魁，那个天下读书人的楷模——他居然背叛了士绅！
国子监炸了锅。
彝伦堂前的院子里，黑压压挤满了人。有人站在台阶上，挥舞着拳头，声音嘶哑得像是破了锣：
“叛徒！刘宗周是叛徒！他凭什么？他自己就是士绅！他吃的穿的用的，哪一样不是从田产里来的？现在反过来咬我们一口！”
“亏我还读过他的书！呸！伪君子！”
“把他从圣庙里请出去！他不配当圣人门徒！”
有人已经开始起草檄文，笔墨纸砚摊了一地，几个人围在一起，咬牙切齿地写着。一个穿青衫的监生执笔，写得飞快，字字诛心：
“刘贼宗周，欺世盗名，外托圣人之道，内怀豺狼之心。早年讲学蕺山，以道学自诩，实则沽名钓誉；晚年入朝，阿附权奸，背弃祖制。今竟妄议士绅纳粮，欲毁我辈千年之基业，此獠不除，天下难安！”
旁边有人凑过来看，连连点头：“写得好！再加一句——此贼当与阉党同列！”
“对！把他跟魏忠贤写一块儿！”
一个老教授匆匆赶来，想要制止，却被几个年轻监生推到了一边。老教授踉跄了几步，扶着柱子站稳，叹了口气，摇了摇头，转身走了。
拦不住。
真的拦不住。
与此同时，京城各大茶楼酒肆，也都在议论同一件事。
悦来楼的二层，十几个读书人围坐在一起，茶凉了也没人喝。
“刘宗周？那个天天讲学的老头子？他疯了？”
“疯什么疯？人家清醒着呢。他是真想做事的。”
“做事？做事就要害我们？我们读书读了一辈子，图的不就是这点优待吗？他倒好，一句话就要全没了！”
“可不是嘛！以后谁还读书？读了书也要交税，那还不如去做买卖！”
“话也不能这么说。刘老大人自己不是说了吗，他带头纳粮。他的田产，他的俸禄，都纳税。”
“他说你就信？谁知道真的假的？”
“他当场掏了账本，让户部的人随便查。这还能假？”
那人被噎住了，不说话了。
旁边有人冷笑一声，阴阳怪气地开口：
“刘宗周是刘宗周，他是圣人，咱们是凡人。他能做到的，咱们做不到。可他能代表咱们吗？他凭什么替咱们做主？咱们十年寒窗，图的就是这个！他一句话就想拿走，凭什么？”
这话一出，周围一片附和。
“说得对！他凭什么？”
“他是圣人，咱们不是！他想成圣，别拉着咱们垫背！”
“让他自己去纳！咱们不纳！”
吵吵嚷嚷，沸反盈天。
角落里，一个中年举人一直没说话。他放下茶盏，缓缓开口：
“你们骂刘宗周，可想过没有——他为什么要这么做？”
众人愣住了。
中年举人看着窗外，目光幽幽：
“他是真信圣人之道的人。他信了一辈子，也做了一辈子。你们说他沽名钓誉，可他沽了一辈子名，就为了今天被你们骂？”
没人说话。
中年举人叹了口气。
“骂吧。骂完了，回去想想，他说的是不是有道理。”
他站起来，放下茶钱，走了。
当天下午，一份传单开始在京城流传。
传单是手抄的，字迹潦草，但内容清清楚楚。最先出现在国子监的照壁上，被人发现后，引来一群人围观。有人念了出来：
“崇祯六贼”
下面是一排名字：
骆养性——锦衣卫指挥使，鹰犬之首，残害忠良，助纣为虐
刘宗周——仕林叛徒，背祖忘宗，欺世盗名，衣冠禽兽
李文才——无名小卒，妄议士绅，祸从口出，罪该万死
郭允厚——户部侍郎，搜刮民财，为虎作伥，天良丧尽
毕自严——户部尚书，助纣为虐，残害士绅，死有余辜
袁崇焕——宣府总兵，拥兵自重，居心叵测，图谋不轨
六个人，六个罪名。
念完的人，倒吸一口凉气。
“这……这是要干什么？”
“骂呗。反正骂人不犯法。”
“可这是骂皇上的人……”
“皇上的人怎么了？皇上的人就不能骂？太祖皇帝还允许言官风闻奏事呢！”
旁边的人不敢接话。
传单被人偷偷贴在城门口、茶楼外、国子监的照壁上，甚至有人塞进了那些被点名的大臣府邸的门缝里。有人看了，悄悄撕掉；有人看了，冷笑一声；有人看了，义愤填膺，当场念给周围的人听。
不到天黑，这六个人的名字，就传遍了京城的大街小巷。
骆养性收到消息的时候，正在北镇抚司的院子里吃晚饭。
一个番子匆匆跑进来，把传单递给他。
他看了一眼，笑了。
“六贼？老子才排第四？”
番子愣住了。
“大人，您不生气？”
“生气？”骆养性夹了一筷子菜，嚼得津津有味，“他们骂我，是因为怕我。怕我，是因为我手里有权。有权的人，就该被人骂。没人骂，那才叫惨。”
他顿了顿，又笑了：
“再说了，跟刘宗周排在一起，老子不亏。那位可是理学宗师，我跟他并列，祖坟冒青烟了。”
番子哭笑不得。
骆养性喝了一口酒，忽然想起什么。
“对了，李文才那边，派人去看看。他胆子小，别吓出病来。”
“是。”
李文才没有收到传单。
他躲在城南那座小院里，已经半年没出门了。
可传单还是被人从门缝里塞了进来。
他捡起来一看，手就开始抖。
“六贼”里，有他的名字。
“无名小卒，妄议士绅，祸从口出，罪该万死”。
他看了半天，忽然笑了。
笑得比哭还难听。
“妄议士绅……祸从口出……”他喃喃自语，“我就说了半个字，半个字……现在成六贼了……”
老妻走过来，握住他的手。
“老爷，别怕。”
李文才摇了摇头。
“不怕。皇上说了，没人会找我。”
他看着窗外，沉默了一会儿。
“我只是没想到，我这辈子，还能上个榜。六贼之一，多大的名声啊。”
老妻被他逗笑了。
“都什么时候了，还说笑。”
李文才握住她的手，声音平静下来。
“真的不怕。皇上说话算话的。”
刘宗周回到住处，已经是未时。
他没有回卧房，而是直接进了书房。
老仆端来一碗面，他摆了摆手，没吃。
他坐在书案前，看着那本账册——他办学的账册，每一笔都记得清清楚楚。从五十万两的开办费，到三十万两的追加，再到最后那十万两，一笔一笔，分毫不差。
他翻开账册，一页一页地看着。
看着看着，他忽然笑了。
笑得有些苦涩。
三个月前，他还在为银子发愁。两个月前，他还在为皇上的信任感动。一个月前，他还在为那十万两流泪。
现在，他成了“仕林叛徒”。
门外传来脚步声，老仆的声音响起：
“老爷，有人送了封信来。”
刘宗周接过信，拆开。
是一封匿名信，字迹歪歪扭扭：
“刘贼，你背叛士绅，不得好死！你那些丑事，我们都记着呢！等着吧！”
他看完，把信放在桌上，没有说话。
过了一会儿，又来了第二封。
第三封。
第四封。
每一封都是骂他的，有的骂他伪君子，有的骂他叛徒，有的威胁要挖他的黑料，要让他身败名裂。
他把那些信一封一封看完了。
然后他站起来，走到窗前。
窗外，夕阳正在西沉，天边一片血红。
他看着那片血红，忽然想起自己这一辈子。
六岁读书，二十岁中举，三十岁入朝。在朝堂上，他骂过万历，骂过泰昌，骂过天启，骂过魏忠贤。他以为自己是在维护圣人之道，是在替天下人说话。
可今天，那些他曾经维护的人，那些他曾经教导的人，正在用最恶毒的语言骂他。
他忽然感到一阵悲凉。
不是为自己，是为那些人。
他们读了一辈子书，学了一辈子圣人之道，到头来，关心的只是自己的钱袋子。一听说要纳粮，就把圣人之道抛到九霄云外，把教他们圣人之道的人当成仇人。
这算什么读书人？
他想起皇上那双眼睛。
沉得像深潭，看不见底，但潭底有火。
他又想起那十万两银子，想起毕自严深夜送来的那句话——
“皇上说，您只管好好办学，银子的事，他来想办法。”
皇上信他。
皇上用他。
皇上从来没有问过他值不值得。
他转过身，走回书案前。
拿起那本账册，又看了一遍。
然后他放下账册，披上外衣，往外走。
“老爷，您去哪儿？”老仆追上来。
“户部。”
刘宗周出现在户部门口的时候，已经是亥时三刻。
他穿着便服，披着一件旧斗篷，像个寻常的老头子。守门的兵丁差点没认出来，愣了半天才放他进去。
户部的值房里，灯还亮着。
他推开门，看见郭允厚和毕自严正围在一堆账册前，头对着头，不知在嘀咕什么。
“刘老大人？”郭允厚抬起头，看见他，愣住了，“您怎么来了？这大半夜的……”
刘宗周走到案前，看着那堆账册。
“老夫来看看。”
毕自严也抬起头，看着他。
“刘老大人，您今天在朝堂上说了那些话，现在外面可闹翻天了。您怎么不在家躲着？”
刘宗周点了点头。
“老夫知道。”
“您不怕？”
刘宗周沉默了一会儿。
“怕。怎么不怕？”
他顿了顿，声音有些沙哑：
“可老夫更怕另一件事。”
毕自严看着他。
“什么事？”
刘宗周看着他，目光复杂。
“老夫怕，这辈子白活了。”
毕自严愣住了。
刘宗周继续说：“老夫活了六十九年，讲学四十年，教了上千个学生。老夫以为自己是在传圣人之道。可今天，老夫忽然发现——那些口口声声叫老夫‘宗师’的人，一听说要纳粮，就骂老夫是叛徒。”
他的声音有些发颤：
“他们读的那些书，学的那些道理，都读到狗肚子里去了吗？”
郭允厚和毕自严对视一眼，不知该说什么。
刘宗周深吸一口气，稳了稳情绪。
“老夫今天来，是想问问——你们这账，算得怎么样了？”
郭允厚指了指那堆账册。
“正在算。刘老大人要看看？”
刘宗周点了点头，走到案前，拿起一本账册。
“这是……”
“京畿士绅田产的数目。”郭允厚说，“下官重新算过了。您看看这个数。”
他从账册里抽出一张纸，上面密密麻麻写满了数字。
刘宗周接过，凑到灯下细看。
郭允厚在旁边解释，声音里带着压抑不住的兴奋：
“下官查了顺天府的鱼鳞图册——顺天府耕地，实有两千万亩！其中士绅、勋贵、皇亲所占，按最保守的估计，六成往上！”
他的手指点在那张纸上：
“六成，就是一千二百万亩！按三十税一，一亩收两钱银子，那就是——”
他抬起头，眼睛瞪得溜圆：
“二百四十万两！”
刘宗周的手抖了一下。
“光京畿一地？”
“光京畿一地！”郭允厚拍着那张纸，声音都高了八度，“刘老大人，您想想，这还只是京畿！要是全国都这么算——”
毕自严在旁边倒吸一口凉气。
“二百四十万两……”他喃喃自语，“够办学八年……够发三个月军饷……够赈灾两次……”
刘宗周拿着那张纸，手微微发抖。
他办学三个月，前前后后花了不到一百万两，已经心疼得不行。现在郭允厚告诉他，光京畿一地，一年就能收二百四十万两。
二百四十万两。
够他办学八年。
“这……这是真的？”他的声音有些发颤。
郭允厚指着那一堆账册。
“下官查了三天的账，翻了二十年的卷宗。这数，只少不多。”
刘宗周沉默了。
他看着那张纸，看着那些数字，久久没有动。
“刘老大人。”郭允厚看着他，“您知道这意味着什么吗？”
刘宗周抬起头。
郭允厚的眼睛亮得吓人：
“只要把这事办成了，大明的钱，就再也不用愁了。”
刘宗周点了点头。
他知道。
他当然知道。
可他更知道，这事有多难。
那些人，那些士绅，那些骂他“叛徒”的人，会拼了命地反对。他们会用各种手段，明的暗的，软的硬的，不把这事搅黄誓不罢休。
“难啊。”他轻声说。
郭允厚却笑了。
“难？当然难。可难就不做了？”
他指着那堆账册：
“刘老大人，您看看这些数。二百四十万两，放在这儿，等着咱们去拿。那些反对的人，他们拿得出这个数吗？他们拿不出。他们只有嘴。”
毕自严在旁边点了点头。
“郭大人说得对。这事，得有人领头。刘老大人，您今天在朝堂上说了那些话，已经领头了。接下来，就看咱们怎么把这账算清楚，怎么把章程定下来，怎么让那些人无话可说。”
刘宗周看着他们两个，忽然觉得心里有一股热流涌上来。
这两个人，一个矮胖子，一个干瘦老头，白天在朝堂上被人骂成“六贼”，晚上却在这里埋头算账，研究怎么把那些骂他们的人的钱收上来。
他们图什么？
“郭大人。”刘宗周轻声问，“您为什么要这么做？”
郭允厚愣了一下。
“为什么？下官是户部侍郎，管钱的，不研究这个研究什么？”
“可那些人骂您。”
郭允厚笑了。
“骂就骂呗。下官被骂惯了。再说了——”
他指着那二百四十万两的数字，眼睛亮亮的：
“您知道这里头有多少银子吗？二百四十万两！光京畿一地！要是全国都算上，得有多少？一千万？两千万？下官这辈子，就想把这事办成。办成了，死了都值。”
刘宗周愣住了。
毕自严在旁边插话：
“刘老大人，您别理他。他就是个财迷，看见银子就走不动道。”
郭允厚也不生气，嘿嘿一笑。
“财迷怎么了？财迷才能把账算清楚。刘老大人，您坐，咱们一起算。您对京畿的田产熟悉，您给下官说说，哪家有多少地，下官好估个数。”
刘宗周点了点头，在他旁边坐下。
三个人围在案前，一本一本翻着账册，一笔一笔算着数字。
“通州李家，三千亩，记上。”
“大兴张家，两千亩，记上。”
“宛平王家，一千五百亩……”
“还有那些勋贵的，英国公府有多少？”
“英国公府？他们家在京畿有五千亩……”
刘宗周说一个，郭允厚记一个。毕自严在旁边核算总数。
“这个数不对。”
“这个漏了。”
“这个得重新估。”
不知不觉，夜越来越深。
窗外，月亮升起来，又落下去。
三更的梆子声响过，四更的梆子声又响。
他们浑然不觉。
郭允厚揉了揉眼睛，又灌了一口浓茶。他的眼圈发黑，但眼睛还是亮的。
毕自严的腰酸得不行，站起来走了几步，又坐下。他的脸上满是疲惫，但手里的笔没停。
刘宗周的老花镜片上蒙了一层雾，他摘下擦了擦，又戴上。他的手有些抖，但声音还是稳的。
“刘老大人，您回去歇着吧。”毕自严劝道，“您年纪大了，熬不得夜。”
刘宗周摇了摇头。
“老夫不累。”
毕自严看着他，忽然有些感动。
这个六十九岁的老头，白天在朝堂上被人围攻，晚上被人骂成“仕林叛徒”，现在却在这里，跟他们一起熬夜算账。
他图什么？
“刘老大人。”毕自严轻声问，“您为什么要这么做？”
刘宗周抬起头，看着他。
“毕大人问的是哪件事？”
“所有的事。”毕自严说，“您办学，您要士绅纳粮，您把自己也搭进去。您图什么？”
刘宗周沉默了一会儿。
然后他开口了：
“老夫年轻时，读圣贤书，想做圣人。后来发现，圣人做不成，就想着多教几个学生，传传道。再后来，老夫发现，传道也没用。那些学生，学会了圣人的话，却没学会圣人的心。”
他顿了顿，声音低沉：
“可皇上不一样。”
毕自严愣住了。
“皇上？”
“对。”刘宗周说，“皇上让老夫办学，给了银子，从不问怎么花。皇上说，您只管办学，银子的事，他来想办法。皇上说，您是圣人门徒，朕信得过您。”
他的眼眶有些发热：
“毕大人，老夫这辈子，第一次有人这么信我。”
毕自严沉默着。
刘宗周继续说：“那天晚上，您送来那十万两银子。老夫跪在院子里，对着乾清宫的方向磕了三个头。从那天起，老夫这条命，就是皇上的了。”
郭允厚在旁边听着，手里的笔停了下来。
他看着刘宗周，目光复杂。
这个老头子，是真的上了船了。
“刘老大人。”他轻声说，“您别想那么多。咱们先把这账算清楚。算清楚了，把事办成了，比什么都强。”
刘宗周点了点头。
“好。”
三人又埋头算了起来。
五更的梆子声响过，窗外透进来一线灰白的光。
郭允厚放下笔，长长地吐了一口气。
“差不多了。”
他指着摊开的账册，一条一条念道：
“京畿士绅田产，一千二百万亩，按亩纳粮，一亩两钱银子，一年——二百四十万两。”
“全国田产，按此比例估算，约四万万亩——不，四万万亩太多了，得打个折。下官按两万万亩算，士绅占六成，那就是一亿二千万亩，一年——二千四百万两。”
“京官俸禄，一年三十八万两，按三十税一，一万二千多两。地方官俸禄，约六十万两，按三十税一，二万两。”
“商税、矿税、盐税，暂不计入。”
他抬起头，看着毕自严和刘宗周。
“加起来，一年二千四百万两以上。”
二千四百万两。
这个数字，让三个人都沉默了。
二千四百万两，够办多少事？
够发六年军饷。够赈灾二十次。够修三十条河。够建两千所学堂。
毕自严靠在椅背上，闭上了眼睛。
“要是真能收上来……”
郭允厚接过话头：“那户部就再也不用愁了。不但不愁，还能攒下家底。”
刘宗周没有说话。
他只是看着那堆账册，看着那些密密麻麻的数字，久久没有动。
窗外，天已经亮了。
晨光照进来，照在三个人的脸上。
郭允厚的眼圈发黑，毕自严的脸上满是疲惫，刘宗周的老花镜片上又蒙了一层雾。
可他们的眼睛，都是亮的。
“刘老大人。”郭允厚忽然开口，“您回去歇着吧。今天不早朝，您睡一觉。”
刘宗周摇了摇头。
“老夫不困。”
“您不困，我们可困了。”郭允厚打了个哈欠，“下官这两眼，都快睁不开了。再不睡，怕是要猝死在这值房里。”
刘宗周看着他，忽然笑了。
“郭大人，您辛苦了。”
郭允厚摆了摆手。
“辛苦什么？算账，下官最喜欢了。就是这一夜没睡，明天得补回来。”
毕自严站起来，活动了一下僵硬的腰。
“走吧。再不回去，家里该急了。”
三人收拾好账册，走出户部。
外面的天已经大亮，街上有了行人。卖早点的摊子已经摆出来了，热气腾腾的包子，香喷喷的豆浆。
郭允厚咽了口唾沫。
“毕大人，刘老大人，要不要吃点东西？”
毕自严摇了摇头。
“我得回去睡觉。再不睡，这把老骨头就散架了。”
刘宗周也摇了摇头。
“老夫也得回去。还要写折子。”
郭允厚看着他，有些担心。
“刘老大人，您一夜没睡，还写折子？”
“睡不着。”刘宗周说，“心里有事，睡不着。”
郭允厚叹了口气。
“那您悠着点。您这把年纪，可别跟我们比。”
三人拱手作别，各自散去。
刘宗周走在街上，晨光照在他身上，暖洋洋的。
他想起昨夜的那些数字——二百四十万两，二千四百万两。想起郭允厚和毕自严熬了一夜的眼睛。想起自己这几个月来经历的一切。
他忽然觉得，自己这辈子，好像没白活。
他抬起头，看着那轮刚刚升起的太阳。
真好。
乾清宫西暖阁。
朱由检睡了一个好觉。
他睁开眼睛的时候，阳光已经洒满了屋子。
王承恩走过来，轻声说：
“皇上，您醒了？”
朱由检坐起来，揉了揉眼睛。
“什么时辰了？”
“辰时三刻了。”
朱由检愣了一下。
“朕睡了这么久？”
王承恩笑了。
“皇上这几个月累坏了，难得睡个好觉。奴婢没敢叫您。”
朱由检点了点头，站起来，走到窗前。
窗外，阳光明媚。
他想起昨天朝堂上的事，想起那些争吵，想起那些传单，想起那些骂名。
他知道，从今天起，这盘棋，真正开始了。
“王大伴。”
“奴婢在。”
“把骆养性叫来。”
王承恩应了一声，退了出去。
朱由检站在窗前，看着那轮太阳，嘴角微微翘起。
那些人，该动了。
