崇祯二年十二月十五日，北京。
入冬以来的第一场雪，纷纷扬扬地洒落在紫禁城的琉璃瓦上。乾清宫的庭院里，积雪已经没过脚踝，太监们正拿着扫帚，在廊下默默地清扫。
西暖阁内，炭火烧得正旺。
朱由检坐在御案前，面前摊着几份折子。但他的目光，却落在站在下首的三个人身上。
徐光启站在左边，七十三岁的老人，须发皆白，但腰板挺得笔直。他从陕西回来之后，只歇了几天，就一头扎进了番薯推广的事里。今天被召进宫，还不知道是什么事。
宋应星站在中间，五十出头，面容清瘦，穿着一身半旧的布袍。他进京才两个多月，《天工开物》的编纂刚刚步入正轨。此刻站在乾清宫里，还有些局促。
右边站着一个人，四十来岁，身材不高，但目光沉稳，眉宇间透着一股儒雅之气。他穿着一身从三品的官服，是今天早上才从登州赶来的。
孙元化，字初阳，号火东，上海嘉定人。徐光启的入室弟子，天启二年随袁崇焕驻守宁远，以西洋大炮重创努尔哈赤，获“宁远大捷”。后因魏忠贤专权罢官，崇祯元年复起，现任登莱巡抚。
三个人站在一起，就是大明最顶尖的“西学”人才——一个懂天文历法农学，一个懂百工技艺，一个懂火器兵法。
朱由检看着他们，嘴角微微翘起。
“都坐吧。站着说话，朕累，你们也累。”
三人谢恩，依次坐在旁边的锦凳上。
朱由检没有绕弯子，开门见山：
“今天叫你们来，是为了一件事——火炮。”
他看向孙元化：
“孙爱卿，你在宁远用过西洋大炮，跟朕说说，那些炮，怎么样？”
孙元化心里一凛，但面上不露声色。
“回皇上，臣在宁远用过十一门西洋大炮，都是从澳门运来的红夷炮。最重的一门，三千斤，能发十二磅炮弹，射程三里之外。天启六年正月，奴酋努尔哈赤率六万大军围攻宁远，臣与袁崇焕督率将士，以红夷炮轰击，击毙无数。努尔哈赤本人，亦被炮火所伤，七个月后毙命。”
他的声音沉稳有力：
“臣以为，红夷炮之威，远胜我朝旧制火器。若得良匠，仿制得法，足可制敌于城外。”
朱由检点了点头。
“仿制？咱们自己造不出来吗？”
孙元化沉吟了一下。
“回皇上，臣在登州试造过几门，但……与西洋原炮相比，总是差了一截。”
“差在哪里？”
孙元化看了一眼徐光启，徐光启微微点头。
“皇上，臣这些年琢磨下来，西洋大炮与咱们的铁炮，路子完全不同。”
他顿了顿，继续道：
“西洋人造炮，多用铜。因为他们的炼铁法不行——不是铁矿石不好，是他们没有高炉，炼不出好铁。用铜有铜的毛病：铜质偏软，发射几十次就变形开裂。所以西洋人的铜炮，要么做得极笨重——炮壁厚三寸，三千斤重的炮只能打十二磅的弹；要么就得在炮身上加铁圈加固，一圈一圈箍着，像箍桶似的。”
孙元化说着，用手比划了一下：
“臣在宁远见过那些红夷炮，炮身上确实有铁箍。以前臣以为是装饰，后来才明白，那是怕开裂，硬箍住的。”
朱由检点了点头。
“那咱们的铁炮呢？”
孙元化叹了口气。
“咱们有高炉，铁的质量比西洋人好得多。可咱们用的是泥模铸法——用沙土合模，阴干之后浇铸铁水。这法子有个致命的毛病：沙土模子干燥之后，表面总有细小的裂纹和沙眼。铁水浇进去，这些沙眼就留在炮身上。肉眼看不见，但一放大药，那些沙眼就成了炸膛的根子。”
他看向宋应星：
“宋先生是行家，应该知道，咱们的炮不是铁不行，是模不行。”
宋应星点了点头。
“孙大人说得对。臣在《天工开物》里写过，铸造铁器，最难的就是避免沙眼。若能用铁模代替泥模，沙眼可少大半。只是铁模成本高，且需精工细作，寻常铁厂做不来。”
孙元化叹了口气：
“臣在登州试铸过几门铁炮，看着光鲜，试炮的时候，第三发就炸了。幸亏周围没人，不然……”
他没有说下去，但意思很清楚。
朱由检看向宋应星。
“宋先生，你是研究百工的。铸炮的事，你怎么看？”
宋应星想了想，缓缓开口：
“皇上，孙大人说的泥模沙眼问题，确实存在。臣在《天工开物》里也写过，铸造铁器，最难的就是避免沙眼。”
他顿了顿，又道：
“不过，臣这些年在各地走访，见过一些老匠人的法子。有人用细筛筛过的细土，掺上炭灰和米浆，反复捶打，做出来的模子细腻得多。还有人在浇铸之前，先用炭火烘烤模子，烤上三天三夜，能把模子里的水分彻底烤干，沙眼能少许多。”
朱由检眼睛一亮。
“这法子可行？”
宋应星点了点头。
“可行。但费时费力。一个模子，从合土到烤干，少说也要一个月。而且一炮一铸，铸完模子就废了，不能再用。若遇战事紧急，根本来不及。”
朱由检沉默了一会儿。
“那钻孔呢？朕听说西洋人是用钻头钻炮膛的，不是一次铸成的。”
孙元化点了点头。
“皇上说得对。西洋人的炮，是铸成实心的，然后用一种叫‘镗床’的东西，一点一点把炮膛钻出来。这样钻出来的炮膛，比直接铸出来的光滑得多，弹道更准，炸膛的风险也小。”
他看了宋应星一眼：
“宋先生应该知道，我朝其实也有类似的东西。”
宋应星点了点头。
“皇上，我朝工匠用水力或畜力驱动的镗床，早已有之。钻木、钻玉、钻铜，都能用。只是钻铁，需要更硬的钻头。臣在广东见过泰西人的钢钻，确实比咱们的厉害。但若论镗床本身，我朝不差。”
朱由检皱起眉头。
“那问题出在哪儿？”
孙元化与宋应星对视一眼，最后还是孙元化开口：
“皇上，问题在于——西洋人造炮，每一步都有定法。倍径多少，壁厚多少，药量多少，都是算出来的，不是估出来的。咱们的工匠，靠的是经验。经验可以出好炮，但一百门里，总有十几门是废的。西洋人靠的是算法，一百门里，废的不到五门。”
他顿了顿，补充道：
“而且，西洋人用钻床钻膛，钻出来的炮膛光滑均匀，弹丸出膛的阻力小，射程就远。咱们的老法子，炮膛里总有细微的凹凸，弹丸出去，飘得厉害。”
朱由检沉默了很久。
他想起后世的知识——欧洲人用铜铸炮，确实因为高炉技术不过关，铁的质量不稳定。直到十八世纪，欧洲才掌握焦炭炼铁法，铁炮才开始普及。而中国早在宋代就有了高炉炼铁，铁的产量和质量都远超欧洲，但泥模铸炮的沙眼问题，直到清末都没能彻底解决。
至于膛线——那是十九世纪的事了。现在的火炮，都是滑膛的。
他抬起头。
“朕听明白了。你们的意思是说，咱们不是造不出来，是造不好。一百门里，能用的只有七八十门。而且造得慢，费时费力。”
三人一起点头。
“臣等惭愧。”徐光启开口道。
朱由检摆了摆手。
“不怪你们。这毛病，不是一天两天能解决的。”
他站起身，走到窗前。
窗外，雪还在下。
他想起那些历史——崇祯四年，孙元化在登州造出二十门西洋炮，编练新军。可还没来得及用，吴桥兵变爆发，孔有德带着这些炮投了后金。那些炮，后来被清军用在松锦之战、山海关之战，成了大明的催命符。
但现在，不一样了。
孙元化还没去登州赴任，还在京城。孔有德还在皮岛，跟着毛文龙。历史的时间线，还没有走到那一步。
他转过身。
“朕给你们一个地方。”
三个人愣住了。
“朕要在京城设一局，就叫‘火器局’，专司火炮制造。徐先生总揽全局，孙爱卿负责设计、试炮，宋先生负责材料、工艺。”
他看着三人：
“你们要人，朕给人。要银子，朕给银子。要西洋匠人，朕让郑芝龙下次出海，请几个回来。要试炮，朕给你们找地方。”
他顿了顿，目光认真：
“但有一条——你们得给朕找出个法子来，怎么把那些沙眼去掉，怎么让炮膛光滑，怎么让每一门炮都打得准、不炸膛。不管是用泥模，还是用铁模，还是用别的什么模。不管是用铁，还是用铜，还是用钢。”
三人对视一眼，一起跪下。
“臣等遵旨！”
朱由检挥了挥手。
“起来吧。回去拟个章程，要多少银子，要多少人，要多少时间，写得清清楚楚。明年开春，火器局就要动起来。”
“是！”
走出乾清宫的时候，雪已经停了。
孙元化跟在徐光启身后，踩着积雪，一步一步往前走。
“老师。”他忽然开口。
徐光启回过头。
“嗯？”
孙元化沉默了一会儿，然后说：
“学生当年在宁远，用西洋炮打了胜仗，以为从此可以高枕无忧。可这些年，学生越来越明白——光有炮，没用。”
徐光启看着他。
“怎么说？”
“要有人。”孙元化说，“要有会算的人，会造的人，会用的人。宁远大捷之后，袁督师练新军，学生帮着操练炮手。可后来魏阉专权，袁督师去职，学生罢官，那些炮手，散的散，死的死。那些炮，也锈的锈，坏的坏。”
他叹了口气：
“这一次，学生不想再重蹈覆辙。”
徐光启沉默了一会儿，然后拍了拍他的肩膀。
“初阳，这一次，不一样了。”
孙元化抬起头。
“皇上要的，不是几门炮，是一条路。”徐光启看着远处那片灰蒙蒙的天，“炮造出来，要有人用。人用好了，要能推广。推广开了，要能持续。这一条路，皇上让咱们走，咱们就走到底。”
孙元化站在那里，看着老师的背影，忽然觉得眼眶有些发热。
“学生明白了。”
宋应星没有跟他们一起走。
他站在乾清宫外的台阶上，看着那些飞檐斗拱，看着那些琉璃瓦上的积雪，看着这座他从未想过会进来的宫殿。
“宋先生。”
身后传来一个声音。
他回过头，是王承恩。
“王公公。”
王承恩笑着走过来。
“皇上让奴婢带您去个地方。”
宋应星愣了一下。
“什么地方？”
“火器局还没选址，但有个地方，您得先去看看。”
半个时辰后，宋应星站在一处偏僻的院落里。
院落在皇城西南角，原是兵仗局的一处仓库，废弃多年。院子里堆满了杂物，杂草丛生，积雪覆盖。
但宋应星的目光，没有看那些杂物。
他看的，是角落里堆着的几门旧炮。
他走过去，蹲下来，仔细看着那些炮。
炮身上锈迹斑斑，有的已经开裂，有的残缺不全。但他认得出来——这是明军旧制的火炮，将军炮、碗口炮、旋风炮，都是几十年前的老东西。
他拿起一块碎裂的炮身残片，凑到眼前仔细端详。
断口处，密密麻麻的全是小孔。
沙眼。
他叹了口气。
这就是大明火炮的命门。
“宋先生。”陪同的小太监小心翼翼地说，“这些都是兵仗局淘汰下来的，说是让您看看，有没有能用的。”
宋应星没有说话。
他站起身，走到另一堆杂物前。
那是一堆铁块，锈得看不出原来的形状。但他拿起来，掂了掂，又看了看断口。
“这是……红夷炮的残片？”
小太监摇了摇头。
“奴婢不知道。是登州那边送来的，说是试炮炸膛了，送来给兵仗局看看。”
宋应星的眼睛亮了。
他拿起那块残片，对着光仔细看。
断口处，能看到铁质的纹理。比他见过的那些旧炮，细腻得多。
“好铁。”他喃喃自语，“好铁。”
他又拿起另一块残片。
这块的断口，光滑得多，几乎看不见沙眼。
“这是……铸得好的？”他有些不确定。
旁边一个老工匠凑过来，看了一眼。
“大人，这门炮不是咱们造的。是澳门来的西洋原炮，使了十来年，炮膛磨大了，报废的。”
宋应星一愣。
西洋原炮。
他拿着那块残片，翻来覆去地看。
没有沙眼。
真的没有沙眼。
“这是怎么铸的？”他问。
老工匠摇了摇头。
“不知道。西洋人的秘法，从不外传。咱们仿制的，再怎么用心，也做不到这样。”
宋应星沉默了。
他看着那些残片，看着那些密密麻麻的沙眼，看着那些报废的铁炮，看着那座破败的院子。
造炮。
造出没有沙眼的炮。
造出能打几百发不炸膛的炮。
他忽然觉得，自己这辈子，好像找到了真正该做的事。
乾清宫西暖阁。
朱由检站在窗前，看着外面。
雪又下起来了，纷纷扬扬，一片洁白。
王承恩走进来，轻声说：
“皇上，徐大人他们已经出宫了。宋先生去了兵仗局的旧仓库，看那些旧炮，看得入了神，一个时辰没挪窝。”
朱由检点了点头。
“让他看。以后有得看。”
他转过身，走回御案前坐下。
案上摊着一份名单——那是刘宗周刚送来的，第二批出海宣抚使的名单。他看了一眼，放在一边。
又拿起另一份——郑芝龙从塞维利亚送回来的密报，说那些儒生已经安顿下来，开始在当地的教堂、大学里宣讲圣学。那些西班牙人，有的好奇，有的不屑，有的跟他们吵得不可开交。
他把密报放下，看向窗外。
火炮。
火器局。
这才是真正要紧的事。
那些儒生去欧洲，是给那边添乱。火炮造出来，是给这边添底气。
欧洲人用铜，因为铁不行。咱们用铁，因为铁好，但工艺不行。
泥模、沙眼、钻孔、镗床——这些问题，在他那个时代，早就是几百年前的老黄历了。可在这个时代，每一件都是要命的事。
但至少，方向有了。
徐光启懂算法，孙元化懂实战，宋应星懂材料。三个人凑在一起，就是大明的“火器梦之队”。
等炮造好了，练出能用的炮手，配上孙承宗的车营，配上满桂的骑兵，配上毛文龙的袭扰——
皇太极，你还笑得出来吗？
窗外，雪越下越大。
