崇祯三年腊月十五，坤宁宫。
一声响亮的啼哭，划破了冬夜的寂静。
“皇上！皇上！”王承恩一路小跑冲进乾清宫，脸上笑得开了花，“皇后娘娘生了！是个皇子！母子平安！”
朱由检猛地站起来，手里的奏折掉在地上。
他愣了一瞬，然后大步往外走。
坤宁宫里，灯火通明。宫女太监们进进出出，脸上都带着喜气。周皇后靠在榻上，脸色苍白，但嘴角带着笑。她怀里抱着一个襁褓，襁褓里露出一个小小的脸。
“皇上。”周皇后轻声唤道。
朱由检走过去，低头看着那个小生命。
红彤彤的小脸，皱巴巴的，眼睛还没睁开，但小手握得紧紧的。
这是他的儿子。
历史上，这个孩子叫朱慈烺，会在崇祯十七年跟着他爹一起上吊——不对，那是另一个时空的事了。在这个时空，他刚刚出生，前面的路还很长很长。
“皇上，您给取个名吧。”周皇后说。
朱由检沉默了一会儿。
“慈烺。”他说，“朱慈烺。希望他仁慈、光明。”
他伸出手，轻轻碰了碰那小小的脸。
从今天起，他是父亲了。
乾清宫西暖阁。
朱由检坐在御案前，面前摊着一份名单。这是他刚刚拟定的太子太师人选。
刘宗周。
他把这个名字圈了起来。
王承恩在旁边小心翼翼地问：“皇上，刘老大人今年七十了，还让他当太子太师，这……”
朱由检笑了。
“七十怎么了？七十正是学问最好的时候。太子不需要他带着玩，需要他教道理。刘宗周教了一辈子书，最会教人。”
他顿了顿，又说：
“再说了，朕让刘宗周教太子，不是为了教他怎么当皇帝。是教他怎么当人。刘宗周那一套‘诚意正心’，当皇帝用不上，当人用得上。”
王承恩不太懂，但点了点头。
“那奴才去传旨？”
“去吧。”
崇祯四年二月初一，皇极殿。
早朝。
今天的早朝，和往常有些不一样。
因为今天是格物科开考的日子。
虽然格物科不归朝堂管，但皇上特意在早朝上提了一句：
“朕听说，格物科那边今天开考，报名的有多少人？”
孙元化站出来，脸色有些复杂。
“回皇上，报名的……有一百二十三人。”
朝堂上响起一阵窃笑。
一百二十三人，比起经义科几千人的规模，少得可怜。
但朱由检点了点头。
“不少了。第一年，能有一百多人，朕很满意。”
他看向孙元化：
“这些人，都是什么人？”
孙元化答道：
“有工匠子弟，有民间算学先生，有落第的童生，还有几个……是各地科技局推荐来的。”
朱由检笑了。
“好。不管什么人，只要有本事，朕都要。”
同一天，贡院旁边的另一处考场。
这里原本是兵仗局的仓库，临时改成了格物科的考场。院子里摆着一排排矮桌，桌上放着笔墨纸砚，还有几把算盘、几根竹尺。
一百二十三个考生，坐在矮桌前，等着发卷。
主考官是徐光启。
他已经七十四岁了，走路都要人扶着，但还是坚持亲自来监考。他站在考场中央，看着那些考生，目光里带着复杂的情感。
这些人，有的穿着粗布衣裳，有的穿着打了补丁的旧袍，还有几个干脆光着膀子——一看就是工匠出身。他们和那些穿着丝绸的举人老爷不一样，他们手上的茧，是干活的茧，不是握笔的茧。
“发卷。”徐光启说。
卷子发下去了。
第一题，算学。
“今有方田一块，长四十五步，阔三十二步，问积几何？”
有人直接拿算盘噼里啪啦打起来。
有人用笔在纸上画着。
还有几个人，眼睛一亮，提笔就写。
第二题，几何。
“今有圆城一座，周一百八十丈，问径几何？”
这道题，用到了圆周率。
有人抓耳挠腮，有人开始在地上画圆。
角落里，一个年轻人低头写着什么。他叫程大本，是程大位的侄子——不是那个盐商程大位，是另一个程大位，徽州的算学名家。他从小跟着叔叔学算学，对《算法统宗》倒背如流。
他抬起头，看了一眼周围那些抓耳挠腮的人，笑了笑，继续写。
第三题，机械。
“今有辘轳一架，井深三丈，桶重五斤，绳重每丈一斤，问汲水需力几何？”
有人彻底懵了。
有人开始列算式。
程大本写得更快了。
第四题，水利。
第五题，天文。
第六题，地理。
一题一题，越往后越难。
两个时辰后，考试结束。
一百二十三人，交了卷的，只有八十七人。
徐光启坐在那里，一份一份地看。
看着看着，他的嘴角翘了起来。
“有苗子。”他喃喃自语，“有苗子。”
三月初十，皇榜贴出。
格物科中举者，二十三人。
程大本的名字，排在第一个。
他站在皇榜前，看了很久很久。
然后他笑了。
“叔，我中了。”他轻声说，“你说的那条路，真的有人走了。”
四月，大明皇家科学院搬了新家。
新址在京城西郊，原是一座废弃的王府。朝廷拨了五万两银子，把王府翻修了一遍，又加盖了几排房舍，专门给格物博士们住。
程大本拎着包袱，站在科学院门口，看着那块崭新的匾额。
“大明皇家科学院”七个字，是皇上亲笔写的。
他深吸一口气，走了进去。
院子里，已经有好几个人了。有的在摆弄仪器，有的在看书，有的凑在一起争论什么。
“新来的？”一个三十来岁的人走过来。
程大本点了点头。
“我叫程大本，徽州人。”
那人笑了。
“我叫王徵，陕西人。早来几天，算是老人了。走，带你转转。”
王徵带着程大本在科学院里转了一圈。
算学馆、几何馆、机械馆、水利馆、天文馆、地理馆……每一馆都有几间屋子，里面摆满了各种仪器和书籍。
“这些东西，都是科技局这些年攒下来的。”王徵说，“以后，就归咱们研究了。”
程大本的眼睛亮了。
“这些……都可以用？”
“当然。”王徵笑了，“你以为是摆着看的？”
程大本搓了搓手。
“那我先看看算学馆。”
五月，算学馆里，灯火通明。
程大本和几个同门围坐在一起，面前摊着一堆算稿。
“你们看，”程大本指着其中一张，“这是工匠们用的‘鲁班尺法’，量木头、算榫卯的。他们用了几百年，可没人总结过规律。我叔当年说过，鲁班尺不是随便定的，里面有道理。”
旁边一个人凑过来看。
“这不就是勾股定理吗？”
程大本摇了摇头。
“是勾股定理，但不止。你看这个，这是算圆木体积的，工匠们有自己的口诀，可没人知道为什么。他们只知道‘圆三径一，方五斜七’，可那是大概，不是精确。咱们得把这些口诀，一个一个验证，一个一个推成公式。”
他拿起笔，在纸上写：
“圆木体积，以周径相乘，再以长乘之，再以……不对，这口诀有问题。”
几个人凑在一起，开始算。
一个时辰，两个时辰，三个时辰。
算着算着，天亮了。
程大本抬起头，看着窗外透进来的晨光，忽然笑了。
“原来如此。”
他指着纸上那行公式：
“圆木体积，等于圆周率乘以半径平方，再乘以长。这和《九章算术》里说的，是一样的。可工匠们不知道，他们只用口诀。”
旁边的人愣愣地看着他。
“所以？”
程大本站起身，走到窗边。
“所以，工匠们几百年摸索出来的经验，和古人算出来的公式，是一样的。经验，可以用算学表达。算学，也可以用来指导经验。”
他转过身，看着那些人：
“这就是咱们要做的事。把那些说不清的道理，说清楚。把那些算不清的东西，算清楚。”
另一个算学博士凑过来，手里拿着一卷图纸。
“程兄，你看看这个。这是造船工匠的‘龙骨曲率’口诀，他们说造大船，龙骨要有一定弯度，可没人知道为什么。我试着用几何推算了一下，好像和水的浮力有关系。”
程大本接过图纸，仔细看了起来。
看着看着，他的眼睛亮了。
“这是抛物线！”
他指着那条弯曲的线：
“龙骨的这个弯度，正好是一条抛物线。船行水上，浮力分布是有规律的，龙骨做成这个形状，最能承受压力。工匠们不知道抛物线，但他们用经验找到了它。”
他抬起头，看着那些人：
“这些经验，都是宝。咱们要做的，就是把这些宝，变成算学，变成公式，变成以后人人都能学的道理。”
六月，医馆里。
两个仵作坐在桌前，面前摆着几本厚厚的笔记。
一个姓刘，一个姓周，都是刑部调来的老仵作，跟着邓玉函学了半年解剖。邓玉函死后，他们就留在了科学院，专门研究人体和药物。
“刘师傅。”一个年轻人走进来，手里捧着一摞书，“这是太医院送来的，《本草纲目》《伤寒论》《针灸甲乙经》，都在这儿了。”
刘仵作接过书，翻了翻。
“太医院那边，愿意配合吗？”
年轻人点了点头。
“陈院使说了，太医院的人随时可以来，死囚那边也批了，每次用之前写个申请就行。”
刘仵作沉默了一会儿。
“死囚……用起来心里不落忍。可不用，怎么能知道药吃进去之后，五脏六腑到底发生了什么？”
他想起邓玉函说过的话：“你们中国的医术，有几千年经验，可你们不知道经验背后的道理。西洋的医术，解剖尸体，观察人体，才能知道药是怎么起作用的。”
他把那本《本草纲目》翻开，指着其中一页：
“你看，李时珍说，附子有毒，能回阳救逆。可为什么有毒？为什么能回阳？他不知道，只是记下了经验。可咱们现在，有法子知道了。”
周仵作凑过来。
“那咱们怎么知道？”
刘仵作想了想。
“用邓先生教的法子。先试小剂量，看反应。然后解剖，看五脏六腑的变化。多试几次，就能总结出规律。”
他顿了顿，又说：
“还得和太医院的人配合。他们懂医理，咱们懂解剖，合起来才能弄清楚。”
正说着，外面走进来几个人。领头的是太医院院使陈实功，身后跟着几个年轻太医。
“刘师傅，周师傅。”陈实功拱了拱手，“太医院的人来了。以后咱们一起干。”
刘仵作连忙还礼。
“陈院使客气了。我们这些粗人，还得靠您指点。”
陈实功笑了。
“什么指点不指点。邓先生说过，中西医结合，才能把医道发扬光大。咱们今天，就是来‘结合’的。”
他走到桌前，拿起那本《本草纲目》，翻开其中一页：
“咱们先试这一味——大黄。李时珍说，大黄泻下攻积，清热泻火。可为什么能泻下？怎么泻下的？泻完之后，肠子里什么样？这些，咱们都不知道。”
他看向刘仵作：
“刘师傅，你们解剖的时候，能不能把肠子也切开看看？”
刘仵作点了点头。
“能。邓先生教过，肠壁的构造、颜色、厚度，都可以观察。”
陈实功眼睛一亮。
“那就这么定了。先用大黄试。太医院这边负责配药、记录症状，你们负责解剖、观察变化。试一百次，把每一次的情况都记下来。总有一天，能把这大黄的道理，弄明白。”
这里得插一句，其实明朝的医疗体系，已经相当有规模了。
从太医院到府、州、县的惠民药局，再到乡间的游医、铃医，有一套完整的体系。太医院下设十三科，有大方脉、小方脉、妇人、伤寒、针灸、口齿、咽喉、眼、疮疡、接骨等，各科医生专精一科，已经有了专科医生的雏形。太医院医生需经考试选拔，精通本科技艺者方可入院。万历年间，太医院已有医官二百余人，分科诊疗，各有专攻。
惠民药局遍布全国各府州县，由太医院派遣医官，专司百姓寻医问药之事。每逢初一十五，惠民药局免费施药，贫苦百姓皆可领取。遇到瘟疫爆发，朝廷会从太医院派出医官，地方官府配合，组织隔离、施药、掩埋尸体。这响应机制，和现代的公共卫生体系，已经很像了。
至于防疫方法，古人也不是全无章法。瘟疫发生时，官府会组织焚烧尸体，用石灰消毒，防止疫情扩散。《本草纲目》中记载：“凡瘟疫流行，以石灰水洒地，可杀毒气。”明代地方志中，多次记载官府在疫区发放石灰、组织掩埋尸体的措施。烟熏防疫更是由来已久，《周礼》中就记载有专门掌管用火祛疫的“司爟”之官。明代云南等地，至今还保留着焚烧艾草、苍术、白芷来驱瘟的习俗。
这些规制和方法，几百年积累下来，已经成了体系。只是古人不叫“公共卫生”，叫“防疫”。刘仵作他们现在做的，就是用邓玉函教的解剖之法，把这些经验背后的道理，一点一点挖出来。
七月，雷雨大作。
京城西郊的旷野上，一个人影站在那里。
张显庸。
他已经在这里站了一个时辰。
手里握着一卷铜线，铜线的一端系在一只巨大的风筝上。风筝已经放起来了，在风雨中摇摇晃晃，越飞越高。
身后的凉亭里，几个道童缩成一团，脸色发白。
“天师！天师快回来吧！这雷雨天的，太危险了！”
张显庸没有回头。
他只是看着那只风筝，看着那道直通云霄的铜线。
他想起几个月前，皇上问他的那个问题：
“你们道门的雷法，能不能像火炮一样，有固定的配方，有稳定的效果？”
他当时答不上来。
可这几个月，他在科学院看了很多东西。那些西洋人留下的书，那些工匠们用的仪器，那些算学馆里的人算出来的公式。他发现，那些东西，和道门炼丹、画符、祈禳的路子，完全不一样。
道门靠的是心法，是悟性，是玄之又玄的天机。
他们靠的是试验，是数据，是反反复复的验证。
他开始想，雷法，能不能也这样验证？
于是有了今天这场试验。
他查阅古籍，发现《淮南子》中就有“炼铜为铁，引雷入地”的记载。他想起邓玉函留下的书中，提到西洋人用“电”字形容这种天上的力量。他不知道自己能不能成功，但总得试试。
风筝是用竹篾扎的，糊了厚厚的油纸，不怕雨淋。铜线是他专门从科技局要来的，细而韧，足足备了三十丈。线的末端，系在一块铁板上，铁板埋在地下，用来泄雷。
“天师！”一个道童冒着雨冲过来，“科技局的人来了！说要记录！”
张显庸愣了一下，随即笑了。
“让他们来。”
科技局来了三个人，领头的叫孙和鼎，是孙元化的族弟，专攻算学和物理。他们带着纸笔，躲在凉亭里，准备记录这场试验。
“轰隆——”
一道闪电划破天际，照亮了整个旷野。
张显庸的手在发抖。
铜线那一端，传来一阵酥麻的感觉。
然后——
“轰！”
一道天雷顺着铜线劈下来，砸在风筝上，炸出一团火光。
风筝瞬间烧成了灰，铜线断成几截，火花四溅。
张显庸被震得倒在地上，半天爬不起来。
几个道童冲过来，手忙脚乱地把他扶起来。
“天师！天师您没事吧？”
张显庸坐在地上，愣愣地看着那片烧焦的风筝残骸。
然后他笑了。
笑得浑身发抖。
“原来……原来如此……”
孙和鼎从凉亭里跑过来，手里拿着纸笔。
“张天师，刚才那一下，您看清了吗？”
张显庸扶着道童站起来，看着那片雷雨交加的天空。
“雷法是真的。”他说，“不是心法，是理。是天上的电，是地下的铁，是雨和云的碰撞。是真的，是可以试的。”
他指着那根断掉的铜线：
“你看，线烧断了，说明电流太大了。要是线再粗一点，或者中间加个泄雷的东西，也许就不会断。”
孙和鼎连连点头，飞快地记录着。
“风筝高度多少？”
“大概二十丈。”
“铜线多长？”
“也是二十丈。”
“刚才那道雷，你感觉从哪儿劈下来的？”
张显庸想了想。
“正上方。风筝正上方。”
孙和鼎兴奋得满脸通红。
“好！好！记下来！全都记下来！”
张显庸转过身，往凉亭走去。
“回去，把今天的事记下来。什么时候放的线，多长的线，多大的风筝，雷从哪边来，打在哪儿，全部记下来。”
道童们愣愣地点头。
张显庸走了几步，忽然停下来。
“还有，去科技局问问，他们有没有那种能测电的东西。西洋人管那个叫什么来着……我听邓玉函说过，好像有一种叫‘莱顿瓶’的东西，可以存电。”
他又笑了。
“电……雷法……原来是一回事。”
接下来的几个月，张显庸把全部精力都放在了雷电研究上。
第一次试验，风筝烧了。第二次，他换了更粗的铜线，结果铜线没烧，风筝也没烧，但什么都没引下来。第三次，他又调整了风筝的高度，结果引下来一道小雷，铜线还是烧断了。
孙和鼎每次都来记录，每次都带着一堆问题。
“天师，您说为什么有时候能引下来，有时候引不下来？”
张显庸想了想。
“可能和云的厚薄有关，和风的方向有关，和空气中的潮湿有关。说不清，只能多试。”
他把每一次试验的结果都记下来，厚厚的一本笔记，密密麻麻全是字。
有一次，孙和鼎拿来一个西洋的“静电计”，据说是邓玉函留下的。张显庸对着那东西研究了半天，又试了几次，终于测出了一些数据。
“有电。”他兴奋地说，“雷雨来的时候，空气里有电。”
他指着那个小小的仪器：
“你看，这个指针会动。雷越近，动得越厉害。”
孙和鼎眼睛亮了。
“那以后是不是可以提前知道雷什么时候来？”
张显庸点了点头。
“也许吧。现在还不能，但总有一天能。”
崇祯四年冬，科学院的人聚在一起，互相交流一年的成果。
程大本拿出了他整理好的《工匠算理辑要》，厚厚一本，全是公式和证明。
刘仵作拿出了他和太医院合作的《本草实解》，记录了几十种药物的试验结果。
张显庸拿出了他那本《雷电考》，记录了这一年来的几十次试验。
三个人站在一起，各自手里捧着自己的心血。
程大本笑着说：
“张天师，你那雷法，现在能叫‘雷学’了吧？”
张显庸摇了摇头。
“还早。才刚开了个头，离真正的‘学’，还差得远。”
刘仵作也笑了：
“我们那个也一样。才试了几十味药，离弄明白所有药，还差几百年。”
张显庸抬起头，看着那片天空。
“几百年就几百年。咱们开个头，后人接着走。”
他转过身，看着那两个同僚：
“咱们这些人，这辈子能做的事，就是把那些‘玄之又玄’的东西，变成‘清清楚楚’的东西。等咱们死了，后人拿着咱们留下的书，接着往下走。”
程大本点了点头。
“对。一步一步走。”
乾清宫西暖阁。
朱由检站在窗前，看着远处那片天空。
王承恩走进来，轻声说：
“皇上，科学院那边送来了几本书。程大本的《工匠算理辑要》，刘仵作的《本草实解》，张天师的《雷电考》。说是一年的成果。”
朱由检接过书，翻了翻。
看着看着，他笑了。
“好。真好。”
他把书放下，走到窗前。
窗外，夜色已深。
他想起那些在科学院里埋头研究的人，想起程大本推算公式时的专注，想起刘仵作解剖时的认真，想起张显庸在雷雨中的执着。
