崇祯十年八月十五，京城西郊。
大明皇家科学院。
今天是中秋，城里到处张灯结彩，但科学院里还是老样子。机械馆的烟囱冒着黑烟，丹房的炉火日夜不熄，算学馆的灯火通明到三更。这些格物博士们，早就忘了什么节日不节日。
宋应星站在机械馆的院子里，看着刚送来的二十大桶原油，眉头紧皱。
这是延长那边新一批的实验用油，比以前的纯度更高，轻油含量更大。他用玻璃瓶接了一点，对着阳光照了照——清亮透明，微微泛黄，晃动的时候能看到轻飘飘的雾气从液面升起。
“好东西。”他喃喃道，“就是太容易挥发了。”
旁边站着几个年轻人，都是机械馆的格物博士。最前面那个叫孙和鼎，三十出头，是孙元化的族弟，专攻热力学。他身后站着王徵的徒弟李之藻，还有两个从福建来的年轻人，一个叫陈潢，一个叫陈一甫，都是蒸汽机狂热爱好者。
“宋先生。”孙和鼎凑过来，“这批油比以前的轻，我们想试试新的燃烧法。”
宋应星看着他。
“什么新法？”
孙和鼎兴奋地说：
“以前咱们烧油，都是直接倒进炉膛里烧。可这油太轻了，烧起来烟大，还容易积碳。学生琢磨着，能不能把油雾化，喷进炉膛里烧？就像风吹水面起波纹那样，油变成雾，烧得更透。”
他从怀里掏出一张草图，上面画着一个奇怪的装置——油嘴、风管、炉膛，连在一起。
“您看，油从油嘴滴出来，风一吹就散成雾。雾比油滴表面积大几十倍，烧起来温度更高，更省油。”
宋应星盯着那张图看了半天。
“有道理。”他点了点头，“但小心点，这东西轻，容易挥发。先在院子里试，离房子远点。”
孙和鼎连连点头：
“学生晓得。先用小炉试，一点点加。”
三天后，机械馆后院。
孙和鼎几个人围着一个改装过的蒸汽锅炉，满脸兴奋。
锅炉旁边架着一台风车——就是那种磨坊里用的风车，用帆布做的扇叶，转起来能吹风。他们把风车的出风口接了一根铜管，铜管伸进炉膛里，管口正对着油嘴。
“孙兄，”陈潢有些紧张，“这能行吗？”
孙和鼎信心满满：
“怎么不行？我算过了，油雾表面积比油滴大三十七倍。同样多的油，烧起来温度能提高四成。”
陈一甫在旁边补充：
“而且这样烧，不会积碳。油雾烧得干净，炉膛干干净净。”
陈潢还是有些担心：
“可万一……万一烧得太猛……”
孙和鼎摆了摆手：
“怕什么？阀门在手上，随时能关。”
他深吸一口气，挥了挥手：
“点火！”
炉膛里本来就有小火。他打开油阀，清油顺着油嘴滴下来——
风车呼呼地转着，风吹进炉膛。
那一瞬间，炉膛里的火焰猛地变了颜色。不是普通的红黄色，而是一种惨白的光，刺得人睁不开眼。
孙和鼎愣了一下。
他还没来得及反应，炉膛里的火焰猛地窜高，从炉门里喷出来，烧焦了他的眉毛。热浪扑面而来，烤得人脸皮发疼。
“快关油阀！”
陈潢扑过去关油阀，手刚碰到阀门——
“轰！！！”
一声巨响，整个锅炉炸开了。
铁片横飞，火球冲天。爆炸的气浪把周围的器械掀飞，把院墙炸出一个大洞。浓烟裹着火舌冲天而起，几十丈外都能看见。
孙和鼎被气浪掀飞，重重摔在五丈外的地上，左手两根手指已经不翼而飞，鲜血喷涌而出。陈潢和陈一甫趴在地上，浑身是血，衣服烧得破破烂烂。旁边几个工匠躲闪不及，被飞溅的铁片击中，当场就没了声息。
火光冲天，浓烟滚滚。
半个机械馆都震动了。
宋应星正在屋里整理数据，忽然听见一声巨响，整个屋子都晃了晃，房梁上的灰尘簌簌落下。
他愣了一下，然后猛地站起来，冲出门去。
院子里，已经乱成一团。
机械馆后院的房子塌了一半，火焰还在燃烧，浓烟遮天蔽日。几个跑得快的工匠瘫坐在地上，满脸漆黑，浑身发抖。地上躺着几个人，一动不动。
“救人！快救人！”宋应星大喊着冲过去。
太医院的人正在往这边赶。陈实功带着几个太医，抬着担架跑过来。他们扑进火场，把受伤的人一个个拖出来。
清点完了。
死四人，伤三人。
死者中有两个是格物博士，一个是孙和鼎的助手，一个是陈潢带来的徒弟。他们躺在那里，脸已经被烧得辨认不清。
伤者中，孙和鼎被炸断了两根手指，浑身烧伤；陈潢身上多处烧伤，半边脸都是血；陈一甫昏迷不醒，呼吸微弱。
宋应星站在废墟前，看着那具具被白布覆盖的尸体，手在发抖。
“怎么回事？”他的声音沙哑，“怎么回事？”
一个幸存的工匠瘫在地上，声音发颤：
“孙博士说……说要雾化……风车吹进去……然后……然后就炸了……”
宋应星愣住了。
雾化？
风车吹进去？
他猛地蹲下来，在废墟里翻找。找到了那根被炸断的铜管，找到了被烧焦的风车扇叶，找到了那个扭曲变形的油阀。
他明白了。
清油太轻了。风一吹，油滴变成油雾，油雾和空气混合，变成了爆炸性的气体。炉膛里的火星点燃了那团气体——
不是燃烧，是爆燃。
一瞬间，整个炉膛里的混合气体全部爆炸。
他想起古籍里记载的那些“火药”的配方，想起那些炼丹道士们说的“伏火之法”——硫磺、硝石、木炭，磨成粉，混合起来，一点就炸。
可那是火药。
他们烧的是油。
油怎么能炸？
他不知道，他那时候还不知道，那些轻质的油雾，和火药一样，也是一种爆炸物。
太医院的人正在抢救伤员。
陈实功满头大汗，指挥着太医们包扎、止血、上药。孙和鼎被抬上担架的时候，忽然睁开眼睛，一把抓住宋应星的袖子。
“宋……宋先生……”
宋应星蹲下来，握住他的手。
“别说话。先养伤。”
孙和鼎摇了摇头，艰难地从怀里掏出一本烧焦了一半的笔记本。
“数据……数据记下来了……都在里面……”
宋应星愣住了。
他接过那本笔记本，翻开。
里面密密麻麻记着试验的每一个步骤——油量、风量、温度、压力、燃烧时间、火焰颜色、炉膛声音……一直记到爆炸前的那一刻。
最后一页，字迹潦草，是用最后一点时间写下的：
“油雾遇火则爆，威力百倍于常。压力瞬间暴增，炉膛无法承受。切记切记，油雾不可近火！”
宋应星的眼眶红了。
这几个年轻人，在爆炸前的那一刻，想的不是逃跑，是记下数据。
他抬起头，看着那片还在冒烟的废墟。
死去的四个人，有三个是格物博士。他们年轻，聪明，有才华，本来可以造出更多的东西，改变更多的世界。
现在，他们躺在这里，永远闭上了眼睛。
孙和鼎被抬进太医院的时候，已经昏迷了。
太医们手忙脚乱地给他包扎，止血，上药。那两根断掉的手指，是接不回来了。浑身的烧伤，要养几个月才能好。
可就在包扎到一半的时候，孙和鼎忽然睁开眼睛。
他瞪着天花板，猛地坐起来。
“别动别动！”太医们赶紧按住他，“你伤得重，别乱动！”
孙和鼎根本不听。他一把抓住旁边的太医，眼睛瞪得溜圆，声音嘶哑得像是从地狱里传出来的：
“那东西……那东西能做锅炉！比蒸汽机还猛！”
太医愣住了。
“什么？”
孙和鼎激动得浑身发抖，伤口崩开了也不管：
“油雾！油雾烧起来，压力比蒸汽大几十倍！只要能控制住，就能做出比蒸汽机强十倍的机器！”
他挣扎着要下床：
“我要回去！我要记下来！不能忘！”
太医们拼命按住他。
“你疯了！伤成这样还想着试验？”
孙和鼎被按在床上，还在挣扎：
“你不懂！那是新东西！比蒸汽机厉害多了！比什么都厉害！”
门口，宋应星站在那里，看着这一幕，久久无言。
这个疯子。
差点把自己炸死，醒来第一件事，还是想着试验。
他走过去，按住孙和鼎的肩膀。
“别动。数据我帮你记。”
孙和鼎看着他，眼睛里全是血丝：
“真的？”
宋应星点了点头：
“真的。你刚才说的，我记住了。油雾燃烧，高压，新机器。等你伤好了，咱们一起试。”
孙和鼎终于安静下来，躺回床上。
可嘴里还在念叨：
“油雾……压力……新锅炉……比蒸汽机猛……”
消息传到乾清宫，已经是傍晚了。
朱由检正在看孙传庭送来的战报，王承恩匆匆跑进来，脸色发白。
“皇上，不好了！科学院炸了！”
朱由检愣住了。
“什么？”
“机械馆那边，做试验的时候，锅炉炸了。死了四个人，伤了三个。孙和鼎重伤，陈潢和陈一甫也伤了。”
朱由检手里的奏折掉在地上。
他猛地站起来。
“怎么炸的？”
王承恩把打听到的消息说了一遍——清油、风车、雾化、爆燃。
朱由检听完，愣了半天。
然后，他的嘴角抽了抽。
油雾爆炸。
那是后世煤矿里最怕的东西——瓦斯爆炸。清油挥发出来的油气，和空气混合，遇火就炸。
他没想到，这帮疯子，居然用风车吹油雾，给自己造了一个炸弹。
“皇上，”王承恩小心翼翼地问，“锦衣卫那边已经把科学院的人控制住了，说要请罪……”
朱由检回过神来。
他想了想，忽然笑了。
“请罪？请什么罪？”
王承恩愣住了。
“皇上，他们炸了科学院，死了人……”
朱由检摆了摆手。
“科学嘛，不爆炸叫什么科学？”
王承恩张了张嘴，说不出话。
朱由检站起身，走到窗前。
“告诉锦衣卫，把人放了。再告诉科学院，这次的事，记下来，写清楚，为什么炸，怎么炸，以后怎么防。死的人，厚葬，抚恤加倍。伤的人，太医院全力治。”
他转过身，看着王承恩：
“还有，告诉宋应星，别自责。搞研究的，哪有不出事的？出了事，记下来，下次别犯，就行。”
科学院里，一片肃杀。
锦衣卫的人已经把机械馆围住了，那些格物博士一个个被看管起来，等着发落。宋应星站在废墟前，一动不动，像一尊雕像。
几个锦衣卫走过来，朝他拱了拱手。
“宋先生，皇上有旨。”
宋应星抬起头。
锦衣卫朗声道：
“皇上口谕：科学嘛，不爆炸叫什么科学？把人放了。以后这种事，记下来就行。死的人厚葬，伤的人好治。继续搞。”
宋应星愣住了。
周围的格物博士们也愣住了。
然后，有人哭了。
“皇上……皇上圣明……”
宋应星站在那里，眼泪流了下来。
就在机械馆爆炸的同时，科学院丹房里，却是一片诡异的安静。
明月一个人蹲在角落里，面前摆着十几个瓶瓶罐罐。
他是张显庸的徒弟，清风明月的那个“明月”。二十出头，眉清目秀，看起来像个斯文书生。可熟悉他的人都知道，这家伙是个疯子。
从小跟着师傅学炼丹，学电学，学格物。师傅死后，他和师兄清风继续研究，搞出了雷霆瓶，搞出了电磁感应。可他对那些正经东西没什么兴趣，他喜欢的，是那些危险的、会炸的、别人不敢碰的东西。
“炼丹”这回事，从老祖宗传下来几千年，丹房里不知道炸死过多少道士。可明月偏偏喜欢这个。
今天，他在偷偷搞一种新东西。
起因是前几天，他在整理师傅遗物的时候，发现了一本手札。里面记载了一种奇怪的配方——硝石、硫磺、某种草药粉末，再加上一点从石油里提炼出来的轻油，调和之后晾干，会变成一种薄薄的纸。
师傅在旁边批了一行字：“此物极暴，慎之慎之。”
明月好奇了。
什么叫“极暴”？
他把配方记下来，偷偷摸摸地在丹房里试。
第一次，比例不对，什么都没发生。
第二次，比例对了，晾出来的纸脆脆的，摸起来有点发烫。
第三次，他把纸拿起来，想放进抽屉里。手一抖，纸掉在地上——
“啪！”
一声闷响，纸炸了。
威力不大，但声音吓人。桌子被炸了个窟窿，他的脸被熏黑，头发烧焦了半边。
明月坐在地上，愣愣地看着那片被炸烂的桌子。
然后，他笑了。
“师兄！师兄！”
清风从隔壁冲过来，看见他那副模样，愣住了。
“明月！你又搞什么？！”
明月爬起来，指着地上的碎屑：
“你看！这玩意儿，摔一下就炸！”
清风蹲下来，看了看那些残留的碎屑。闻了闻，有股硝石和硫磺的味道。
“什么东西？”
明月从桌子上拿起另一张还没炸的纸，小心翼翼地递给清风。
“你试试……轻点……”
清风接过那张纸，翻来覆去地看。
纸很薄，半透明，摸起来有点脆，边缘微微泛黄。他闻了闻，有股刺鼻的味道。
“这玩意儿，能炸？”
明月点了点头，指了指地上：
“我刚才就是手抖掉地上了。一落地就炸了。你看这桌子，都被炸了个窟窿。”
清风看了看他，又看了看那张纸。
他忽然想起一件事。
火枪用的火药，是颗粒的，要用火点燃才能炸。这东西，不用火，摔一下就炸？
他把那张纸放在桌上，找了一根小铁棍，轻轻敲了一下。
“啪！”
纸炸了。声音不大，但炸开了花，桌面上留下一片焦痕。
清风愣住了。
“这……这要是做成子弹……”
明月眼睛亮了。
“对！以后开枪，不用火，不用燧石，直接一扣扳机，撞针一撞这纸，就炸了！”
他越说越兴奋：
“而且这东西不用点火，不受潮，能放很久。燧发枪最怕的就是潮湿天气，火石打不着火。有了这个，什么时候都能打！”
清风盯着那张纸，久久无言。
他忽然想起师傅生前说过的一句话：“天下的理，越挖越多。挖到一个，就能变出十个来。”
现在，他们挖到了一个。
接下来几天，明月把自己关在丹房里，日夜不停地试验。
他试了各种配比——硝石多一点，少一点；硫磺多一点，少一点；那种草药粉末，换了几种不同的。每次试出一张纸，就摔一下，听响声。
响声越大的，就是越好的。
第三天，他试出了一种配方，摔下去的时候，“轰”的一声，把整个丹房都震了。
清风冲进来，看见他满脸漆黑地坐在地上，咧嘴笑着。
“成了。”他说。
那张纸，薄如蝉翼，颜色发黄，轻轻一摔就炸，威力比前几次大了好几倍。
更神奇的是，他把纸放在火上烤，不炸；放在水里泡，捞出来晾干，还能炸。这东西，水火不侵，就吃“摔”这一下。
“这玩意儿，怎么用？”清风问。
明月想了想，从丹房里翻出一颗子弹——那是科学院给火枪配的，铅弹头，后面是竹制药筒，装火药。
他把竹筒里的火药倒掉，把那张纸撕成小块，塞进竹筒底部。然后用蜡封好，把铅弹头装上。
“试试这个。”
清风接过那颗改装的子弹，翻来覆去地看。
“这能行？”
明月耸了耸肩：
“不知道。试试呗。”
他们找了一杆燧发枪，把那颗子弹从后膛装进去。明月举起枪，对准院子里的一块木板，扣动扳机——
“砰！”
枪响了。
子弹射出去，打穿了木板。
清风愣住了。
“没用燧石？”
明月摇了摇头。
“没用。撞针撞到竹筒底部，把那张纸撞炸了。纸炸的火，点燃了火药。”
清风盯着那杆枪，盯着那颗被打穿的木板，久久无言。
“这……这是新东西。”
明月笑了。
“对。新东西。以后开枪，不用燧石，不用火绳，一扣就响。”
消息传到乾清宫，已经是第五天了。
朱由检刚处理完机械馆爆炸的事，正准备歇口气，王承恩又跑进来了。
“皇上，丹房那边也炸了！”
朱由检愣住了。
“又炸了？”
王承恩点了点头：
“明月搞出来一种纸，扔地上就炸。把自己炸伤了，头发烧焦了半边。后来他又用那纸做了子弹，不用燧石就能打响。”
朱由检的嘴角抽了抽。
他忽然想起一个词——雷汞。
后世的雷汞，就是那种摔一下就能引爆的起爆药。用雷汞做的底火，装在子弹屁股上，撞针一撞就炸，根本不用燧石。
那玩意儿，是怎么发明的来着？
他不知道。
但他知道，明月搞出来的那张“爆炸纸”，很可能就是底火的雏形。
“皇上，”王承恩小心翼翼地问，“明月那边，怎么处置？”
朱由检沉默了一会儿。
然后他笑了。
“处置？处置什么？告诉他们，继续搞。搞成了，朕重赏。”
王承恩愣住了。
“皇上，那玩意儿太危险了……”
朱由检摆了摆手：
“危险？机械馆炸了，丹房也炸了，这叫双喜临门。”
他站起身，走到窗前。
窗外，阳光正好。
他想起那些在爆炸中死去的人，想起那些被炸伤的博士，想起孙和鼎醒来就嚷嚷着“新锅炉比蒸汽机猛”的疯样，想起明月摔纸把自己炸得满脸漆黑的傻笑。
科学，从来都是用命填出来的。
后世的那些辉煌成就，哪一项背后没有累累白骨？
可正因为有人愿意用命填，才填出了那条路。
“告诉明月，”他说，“他那张纸，以后就叫‘惊雷纸’。让科学院全力支持他试，要什么给什么。试成了，火枪就不用燧石了。”
他转过身，看着王承恩：
“还有，告诉孙和鼎，他那油雾锅炉，也继续试。试的时候小心点，别再炸死人了。”
王承恩应了一声，退了出去。
朱由检站在窗前，看着那片蔚蓝的天空。
孙和鼎，明月，还有那些在科学院里日夜奋战的人。
他们不知道自己在创造什么。
但他们在创造。
他轻声说：
“炸着炸着，就炸出来了。”
