天津的太阳落得早。刚到申时，日头就软了，西边的云被染成铁锈色，沉甸甸地压着城楼。街上的人比白天多了一些，卖包子的收了摊，卖烧饼的却刚出来，炉子里的炭火映在墙上，一明一暗的。
林越跟在沈芸后面，沿着河边的小巷子走。沈策走在最前面，每隔几步就停下来看一眼，确认身后没有尾巴。小周和几个暗营士兵散在前后，把林越夹在中间，像是护送一箱易碎的瓷器。
“今晚不能住店。”沈策拐进一条更窄的巷子，停下来，回头看着他们，“天津的客栈都在官道边上，人多眼杂。找个僻静的地方，歇一晚，明天一早出城。”
“城东有个关帝庙，早没人了。”沈芸靠着墙，抱着胳膊，“我以前来过一次，能住人。”
“带路。”
沈芸转身就走，步子还是那么轻，踩在青石板上没一点声音。林越跟在后面，靴子踩得“啪嗒啪嗒”响，在巷子里回音很大。他尽量放轻脚步，可越小心越出动静，一只脚踩在一块松动的石板上，“咯吱”一声，整条巷子都在响。
沈芸没有回头，可她肩膀动了一下。
她在笑。
林越没觉得不好意思，反正他又不是当斥候的料，能跟上就不错了。
关帝庙在城东一条死胡同的尽头。门脸的朱漆早就剥光了，露出底下的木头，木头也朽了，裂了几道大缝。门虚掩着，推开的时候“吱呀”一声，像有人在叹气。院子里长满了荒草，正殿的门窗都破了，里面黑漆漆的，供着什么也看不清。西厢房塌了一半，东厢房还完整，窗纸破了几个洞，可屋顶还在。
“就这儿。”沈芸推开东厢房的门，灰尘扑簌簌地掉下来，她偏头躲开，走进去，用手在炕上摸了一把，“干草是新的，有人住过。”
“什么人？”沈策跟进来的同时，手已经按在刀柄上了。
“不知道。不过走了有些日子了。”沈芸蹲下来，从地上捡起一样东西，看了看，又扔了，“不碍事。今晚我们住，明天走就是了。”
沈策在屋子里转了一圈，从窗户往外看了看，确认没有异常，才点点头。
“今晚在这歇。小周，你守前半夜。沈芸，你守后半夜。林越，你睡觉。什么都别想。”
林越确实什么都想不了了。他爬上炕，干草硌得后背疼，可他连翻身的力气都没有了。这几天骑马、走路、躲追兵、钻货舱，他的身体已经不是自己的了。闭上眼的那一刻，他听见沈芸在外面低声说了句什么，沈策回了一句，然后就没有了。
他睡得很沉。
再睁眼的时候，是被冷醒的。窗户上的破洞灌进来的风，凉飕飕的，像有人在往他脖子里吹气。他睁开眼，屋子里黑漆漆的，月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上画了几个歪歪扭扭的白方块。
炕上只有他一个人。小周和暗营的士兵不在。沈策不在。沈芸也不在。
林越坐起来，手摸到了腰间的匕首。他屏住呼吸，听了一会儿——外面有声音，很远，像是有人在说话，又像是风。他光着脚下炕，脚踩在地上的时候，冰得他一激灵。他走到窗边，往外看了一眼。
院子里站着人。好几个，看不清脸，只看见影影绰绰的影子在晃动。其中一个站在正殿的台阶上，背对着他，身形很高大。月光照在他肩上，照出铠甲的反光。
官兵。
林越的心猛地缩紧了。他往后退了一步，背抵着墙，脑子飞速转着。沈策他们不在了，是被抓了，还是自己走的？如果是被抓了，为什么不抓他？如果是自己走的，为什么不叫他？
门外传来脚步声，很轻，很快。
门被推开，一个人影闪进来，一把捂住他的嘴。
“别出声。”
是沈芸的声音。她的手掌冰凉，贴在他脸上，带着一股铁锈味。林越点点头，她松开手，拉着他就往门外走。她的力气很大，攥着他的手腕，像铁钳子一样。
“沈策呢？”林越压低声音问。
“在外面。官兵来了，他们在前面顶着，让我带你走。”沈芸的声音很平，听不出任何情绪。
“多少人？”
“不多。十几个。不是玄影卫，是当地衙门的差役。”她拉着林越穿过院子，从西厢房塌了一半的墙洞里钻出去，外面是一条更窄的巷子，“有人告了密。”
林越心里一沉。告密。谁告的密？船老大？渡口的人？还是他们一进天津就被盯上了？他没时间想，沈芸拉着他跑，巷子又窄又黑，脚下坑坑洼洼的，好几次他差点摔倒，都是沈芸一把拽住他。
“别停。出了巷子就是河边，河边有船。”
“你哥怎么办？”
“他跑得掉。差役抓不住他。”沈芸的语气很笃定，笃定得像在说太阳明天还会升起来。
巷子到了尽头，前面是河。月光照在河面上，碎成一片白花花的光。河边上停着一条小船，很小，只能坐两三个人。沈芸松开林越的手，跳上船，拿起船桨，回头看着他。
“上来。”
林越跳上船，船晃了一下，他蹲下来，手抓着船舷。沈芸把船撑离岸边，船桨入水，没有声音。船沿着河岸往北走，岸上的灯火越来越远，越来越暗，最后只剩下天上的月亮。
“去哪儿？”林越问。
“出城。北门晚上不关，有漕运的船进出。”沈芸划着船，一下一下的，很慢，很稳，“出了城往北走，天亮之前到杨村。到了杨村就有官道，直接通京城。”
“你哥怎么办？”
“他在杨村等我们。”
林越没有再问。他坐在船尾，看着沈芸划船的背影。她划船的姿势和那天在粮船上一样，很稳，很有力，可她的肩膀比那天绷得更紧。她在担心沈策。可她不说。
船在黑暗中走了大概一个时辰。岸上的灯火彻底看不见了，只有天上的月亮和星星。河水是黑的，船桨带起来的水花也是黑的，落回河里的时候发出轻轻的“哗”一声，像是什么东西在叹气。
“沈芸。”林越忽然开口。
“嗯。”
“你怕不怕？”
她没有回答。船桨划水的声音停了一瞬，然后又继续了，一下一下的。
“怕。”她说，声音很轻，轻得像河面上的风，“可我怕的事多了，不差这一件。”
林越没有再说话。他靠在船尾，看着头顶的星星。星星又多又密，比太行山上的还多，冷冰冰的，像碎冰碴子撒在黑布上。他想起太行山上的那个夜晚，沈策坐在他旁边，给他递酒。那时候他还不认识沈芸。
船靠岸的时候，月亮已经偏西了。岸上是一片荒地，长满了芦苇，比人还高。沈芸把船拖上滩，藏在芦苇丛里，然后带着林越往北走。
“杨村还有多远？”
“五里。”
五里。林越跟着她走在田埂上，脚下是干裂的泥地，踩上去硬邦邦的。两边的田都荒了，长满了野草，风吹过来的时候，草叶沙沙地响，像有人在说话。
天快亮的时候，他们到了杨村。村子不大，几十户人家挤在一条土路两边，和柳林镇差不多。沈芸没有进村，带着林越绕到村子北边的一座土地庙前。
“在这儿等。”
她蹲下来，从怀里掏出一块干粮，掰成两半，一半递给林越，一半自己啃。干粮还是硬的，可林越已经习惯了。他靠着土地庙的墙，啃着干粮，看着东边的天一点一点变白。
沈芸蹲在他旁边，啃着干粮，眼睛一直盯着南边的方向。她在等沈策。
等了大概半个时辰。天已经大亮了，村子里有人声传来，鸡叫了，狗也叫了。沈芸站起来，往南边看了一眼，然后又蹲下来。
“会来的。”她说，像是在对林越说，又像是在对自己说。
又过了半个时辰。
南边的官道上出现了一个人影。一个人，牵着一匹马，走得很快。沈芸站起来，往前走了两步，眯着眼看了一眼。
“是他。”
林越也站起来，看见那个人影越来越近。是沈策。他走路的姿势还是那样，步子很大，很稳，可他的衣裳破了，左边袖子上有一道口子，露出里面的衬衣。衬衣上有一片暗色的痕迹。
“你受伤了？”沈芸迎上去，声音突然变了，不再是那种冷冰冰的调子，有了一丝紧绷。
“皮外伤。不碍事。”沈策把马缰丢给她，走到土地庙前，靠着墙坐下。林越看见他左边的袖子确实破了，里面的衬衣上有一片血，已经干了，黑红色的，黏在皮肤上。
“差役？”
“嗯。”沈策接过沈芸递来的水囊，喝了一大口，“本地衙门的，不是玄影卫。有人告了密，说我们在关帝庙里藏着。他们来抓人的时候，小周把人引开了，我趁乱跑出来的。”
“小周呢？”
“不知道。他往南跑了，差役追他去了。”沈策闭上眼，靠在墙上，“他跑得掉。小周是暗营里最快的。”
沈芸没有说话。她蹲下来，撕了一块布，给沈策包扎伤口。动作很轻，很快，和她给那个肩膀中箭的士兵包扎时一样。可她的手在抖。很轻的抖，不仔细看根本看不出来。
“告密的人是谁？”林越问。
沈策睁开眼，看了他一眼。
“船老大。”他说，“我们在天津上岸的时候，他就醒了。沈芸打晕了他，可他醒得比我们想的快。他去衙门报了官。”
林越攥紧了拳头。
“不是你的错。”沈策看着他，“这世道，不害人就活不下去。他不告密，下一个死的就是他。换了是你，你告不告？”
林越没有回答。他不知道。他真的不知道。
沈策站起来，活动了一下受伤的胳膊。
“走吧。京城还有八十里。天黑之前能到。”
“你的伤——”
“不碍事。”
他翻身上马，朝林越伸出手。林越拉住他的手，被拽上马，坐在他身后。沈芸骑上另一匹马，跟在旁边。
三匹马，两个人，往北走。
阳光从东边照过来，照在官道上，黄惨惨的，看得人眼睛疼。路两边的田都荒了，偶尔能看见一两个人在田里刨什么东西，大概是草根，也许是野菜。他们看见骑马的人，抬起头，眼神空洞地看了一眼，又低下头继续刨。
林越坐在沈策身后，看着那些人的背影，心里堵得慌。
“沈统领。”
“嗯。”
“你说，京城会不一样吗？”
沈策没有回答。他沉默了很久，久到林越以为他不会回答了。
“京城也一样。”他说，声音很平，平得听不出任何情绪，“都一样。只是城更大一些，墙更高一些，人更多一些。可该饿死的还是饿死，该吃人的还是吃人。”
林越没有说话。
“可有一件事不一样。”沈策忽然说。
“什么？”
“京城里有能说话的人。”沈策的声音低了一些，“卢帅在宣大，离得太远，帮不上忙。可他在朝里还有人——杨嗣昌。卢帅给杨嗣昌写过信，说过你的事。杨嗣昌知道密约，知道黑风寨，知道后金的阴谋。只要找到他，把密约交到他手里，这事就成了。”
林越愣了一下。杨嗣昌。这个名字他知道。兵部尚书，崇祯最信任的人之一。
“你认识他？”
“不认识。”沈策摇头，“可卢帅认识。卢帅的信就是荐书。杨嗣昌看了信，会信你的。”
“那为什么不直接去找卢帅？他在宣大，离这里也不远——”
“卢帅帮不了你。”沈策打断他，声音有些沉，“他是边将，没有圣旨不能进京。你在京城出了事，他够不着。可杨嗣昌不一样。他在京城，在皇上身边，他说一句话，比卢帅跑一千里路都管用。”
林越沉默了一会儿。
“所以从一开始，密约就是要送到杨嗣昌手里的？”
“是。”沈策没有否认，“卢帅交代的。他说，密约的事太大了，不能直接递上去。朝里有人不想让皇上知道后金和流寇勾结的事——那些人收了黑风寨的钱，收了后金的钱。密约要是直接递进宫，还没到皇上手里，就被拦下了。得找一个皇上信得过的人，一个不怕得罪人的人。杨嗣昌就是这个人。”
林越摸了摸胸口的密约。薄薄的一卷羊皮，压在胸口，硌得有些疼。
“杨嗣昌会信我吗？”
沈策沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“可卢帅信你。他信你能把密约送到。他信你能活着走到京城。他信你不是那种会死在半路上的人。”
林越没有说话。他看着前面那道灰蒙蒙的城墙，越来越近，越来越清楚。城墙上插着旗子，城门洞里有人在进出，远远的，看不清脸。
“沈统领。”
“嗯。”
“沈芸呢？”
沈策没有回答。林越回头看了一眼，发现沈芸不在后面了。她什么时候走的，他不知道。他只记得，在土地庙前的时候，她还蹲在那里，给沈策包扎伤口。
“她走了。”沈策说，声音很平。
“走了？去哪儿了？”
“去办一件事。办完了就回来。”
“什么事？”
沈策没有回答。
林越没有再问。他坐在马背上，看着前面那道城门，心里忽然想起沈芸划船的样子，想起她给他盖衣裳的样子，想起她说“你那块太硬了”的样子。她走了。去做一件事。什么事，沈策不说，他也不该问。
可他知道一件事——沈芸会回来的。她说过，“我命都捡回来了，还有什么怕的。”她不怕死，可她怕一个人待着。她不会一个人待着的。
马往前走，城墙越来越近。风从北边吹过来，把旗子吹得猎猎响。
林越收回目光，看着前面那道城门。
京城。他到了。
他摸了摸胸口的密约，又摸了摸腰间那把沈芸留下的匕首——不，不是留下的，是让他暂时保管的。她会回来取的。
她会的。
