林越是被鸟叫声吵醒的。
不是太行山里那种乌鸦的粗嘎叫声，是京城院子里常见的麻雀，叽叽喳喳的，在窗外的老槐树上跳来跳去，吵得人没法睡。他睁开眼，阳光从窗户纸的缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的线。他盯着那条线看了好一会儿，才想起自己是在哪儿——兵部衙门的后院，杨嗣昌的地盘。
他翻了个身，把被子蒙在头上，想再睡一会儿。可脑子已经醒了，开始不受控制地想昨天的事。杨嗣昌说今天进宫面圣。面圣，见皇上。这两个字砸在脑子里，像两块石头，沉甸甸的，压得他心口发闷。
他坐起来，揉了揉脸。脸是肿的，眼皮也肿，照了照脸盆里的水，水面上映出一张陌生的脸——瘦，黑，眼窝深陷，嘴唇干裂，像个逃荒的。他看了两眼就不想看了，用冷水洗了把脸，把那件破棉袍穿上，又觉得不对——见杨嗣昌可以穿这个，见皇上总不能也穿这个吧？可他没别的衣裳。他把棉袍脱了，又穿上，又脱了，折腾了两回，最后还是穿上了。
没衣裳就是没衣裳，穿什么都一样。
敲门声响了。“林公子，早饭送来了。”
林越打开门，仆人端着托盘站在门口，托盘上放着一碗粥、两个馒头、一碟咸菜。粥是白米粥，稠得能立住筷子，馒头是白面的，热腾腾的，冒着白气。林越看着那碗粥，愣了一瞬。他已经很久没见过白米粥了。
“周先生说，您吃完早饭去前厅，他在那儿等您。”
林越点点头，把托盘接过来，放在桌上。他坐在床边，端起粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得他嘶嘶抽气，可他舍不得停，一口接一口地喝，烫得眼泪都快出来了。两个馒头他吃得干干净净，把碗舔得连咸菜汁都没剩下。
吃完早饭，他去了前厅。周先生已经在那儿了，正坐在椅子上喝茶，看见他进来，指了指对面的椅子。“坐。杨大人还没回来，你先等着。”
林越坐下。仆人端上茶来，他端起来喝了一口，茶是热的，比昨天的好一些，能喝出茶味了。
“周先生。”
“嗯。”
“杨大人什么时候能回来？”
周先生看了他一眼，放下茶碗。“宫里的事，说不准。也许上午，也许下午，也许明天。你等着就是了。”
林越没有再问。他靠着椅背，看着头顶的房梁。房梁是木头的，漆成了黑色。他盯着那些木头纹路，一条一条地数，数到一百多的时候就乱了，又重新数。不知道数了多少遍，门外传来脚步声。
仆人的声音在外面响起：“周先生，杨大人回来了。”
周先生放下书，站起来，整了整衣冠，朝门口走去。林越也站起来，跟在他后面。两人穿过走廊，到了后堂。杨嗣昌已经坐在那儿了，官袍还没换，帽子上还沾着露水。他的脸色不太好，不是生气，是疲惫——那种从骨子里透出来的疲惫，像是跑了一整天的路，又像是跟人吵了一整天的架。
“大人。”周先生拱手。
杨嗣昌点点头，目光越过周先生，落在林越身上。“你也来了。坐。”
林越坐下。仆人端上茶来，退了出去。后堂里只剩下三个人。
“皇上看了密约。”杨嗣昌端起茶碗喝了一口，声音很平，听不出情绪，“震怒。”
林越的心跳了一下。震怒。这个字从杨嗣昌嘴里说出来，意味着什么？他不敢问，也不敢想，只是坐在那里，等着杨嗣昌继续说。
“皇上问了几个问题。你是谁，东西哪来的，卢象升知不知道。”杨嗣昌放下茶碗，“我都回答了。皇上说——‘一个流民，能跑几百里路把东西送到京城，比朕那些大臣强。’”
林越不知道该怎么接这句话。他看了一眼周先生，周先生面无表情，什么也看不出来。
“然后呢？”他问。
杨嗣昌看着他，沉默了片刻。“然后皇上让兵部议处。议处，就是商量怎么办。可你也知道，兵部里有些人，不想让这件事有结果。”他的声音很低，“密约上写的那些人，那些名字，有些就在京城，就在朝堂上。他们不会坐以待毙。”
林越的心沉了下去。他知道杨嗣昌在说什么。密约上写的不只是黑风寨的人，还有朝里的人——那些收了黑风寨和后金贿赂的大臣。他们不会让密约变成真的，不会让皇上知道真相。
“那怎么办？”
“等。”杨嗣昌端起茶碗，又放下，“等他们犯错。等他们露出马脚。等皇上自己想明白。”他站起来，走到窗边，背对着林越，“你的事，我已经禀报皇上了。皇上说，先给你一个七品虚衔，算是赏你送密约的功劳。等事情查清了，再论功行赏。”
七品虚衔。林越不知道自己该高兴还是该失望。高兴的是，他终于有了一个合法的身份，不再是“流民”了。失望的是，这个身份什么都不是——没权没势没钱，就是一个名头。
“谢皇上恩典。”他说。
杨嗣昌转过身，看着他。“你先在京城住下。别乱跑，别惹事，别让人抓住把柄。等我的消息。”他顿了顿，又补了一句，“还有，别跟任何人说密约的事。谁都不行。”
林越点头。他知道轻重。这东西说出来，死的不只是他，还有杨嗣昌，还有卢象升。
从后堂出来，周先生领着他回了后院。“你先住着，别出去。京城现在不太平，你的名字已经在一些人耳朵里了。”
林越点点头，走回房间，关上门。他靠着门板站了一会儿，走到床边坐下。七品虚衔。他摸了摸胸口，那里空荡荡的，密约和信都不在了。他躺下来，看着头顶的房梁。房梁还是那个房梁，可他觉得自己已经不是昨天那个自己了。昨天他还是一个流民，一个从河南跑了几百里路、带着一份密约、不知道能不能活着回去的流民。今天他有了一个身份，一个名头，可这帽子戴在头上，他一点都没觉得暖和。
午饭是仆人送来的，一碗米饭、一碟青菜、两块腌肉。林越吃得很慢，把每一粒米都嚼得细细的。吃完饭，他推开窗户，看着院子里的老槐树。树叶已经开始黄了，风一吹，哗啦啦地响，几片叶子飘下来，落在地上。
沈策不知道什么时候站在了院子里，靠着老槐树，抱着胳膊。
“听说你当官了？”他的声音里带着一丝调侃。
“七品。虚的。”
“虚的也是官。”沈策走过来，站在窗户外，“总比流民强。”
林越看着他，忽然问：“沈策，你说，皇上真的信了吗？”
沈策沉默了一会儿。“信不信不重要。重要的是，密约到了他手里。他知道这件事了。这就够了。”
林越没有说话。他看着老槐树的叶子一片一片往下落，心里空落落的。不是那种饿到极致的空，是另一种空——东西交出去了，人安顿下来了，可接下来该怎么办，他不知道。
“林越。”沈策的声音从窗外传来。
“嗯。”
“你做到了。”
林越看着他。沈策的脸上没什么表情，还是那张冷硬的脸，可他的眼睛里有一种林越没见过的光。不是刀尖上的光了，是另一种光。像是松了一口气，又像是放下了什么东西。
“卢帅说过，你能做到。”沈策说，“你真的做到了。”
林越低下头，看着自己的手。手上全是茧子，指甲缝里还有洗不掉的泥，虎口上有好几道疤，是匕首磨的，是弓箭割的。这双手，十几天前还在握鼠标、敲键盘。现在它们送了一份密约，跑了几百里路，杀过人，救过人。他握了握拳头，又松开。
“接下来呢？”他问。
沈策沉默了一会儿。“等。”
“等什么？”
“等杨大人把事情办好。等他叫你。”
林越靠在窗框上，看着头顶的槐树叶子一片一片往下落。
“沈策。”
“嗯。”
“你以后打算怎么办？”
沈策看了他一眼。“什么怎么办？”
“密约交了。京城的任务完成了。你不回卢帅那儿？”
沈策沉默了很久。久到林越以为他不会回答了。
“卢帅让我护送你到京城。”他说，“没说让我回去。”
林越愣了一下。
“所以你就留在这儿？”
“暂时。”沈策说，“暗营在京城有据点。我有地方待。”
林越看着他。沈策的脸上还是没什么表情，可林越忽然觉得，这个人其实也没那么冷。他只是不习惯说那些话。
“那你还住这儿吗？”林越问。
“不住。兵部衙门不是暗营待的地方。”沈策转身往院门口走，走了两步，停下来，“我在城东。有事找我。”
“我怎么找你？”
沈策没有回头。“我会来找你。”
他的背影消失在院门口。林越站在窗前，看着老槐树的叶子往下落。一片，两片，三片。风一吹，哗啦啦地落了一地。
那天晚上，林越一个人坐在院子里的老槐树下。石头不在，沈策不在，只有他自己。月光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎银子。他靠着树干，抬头看着头顶的月亮，忽然想起一个人。沈芸。她在的话，一定会靠在对面那堵墙上，抱着胳膊，不说话。可她会在。
林越闭上眼。
他想起第一次见到沈芸的那个晚上，在太行山的山坳里。他只看见一双眼睛，又黑又亮，像刀尖上的光。后来他见过很多次那双眼睛，在密林里，在河道上，在渡口，在关帝庙。那双眼睛从来不会说软话，可它会在你睡着的时候给你盖一件衣裳。
林越睁开眼，看着月亮。月亮又圆又亮，照得院子里白花花的。
他想起沈芸说的那句话。“你怕不怕？”“怕。可我怕的事多了，不差这一件。”
林越站起来，拍了拍身上的土，走回房间，关上门。他躺在床上，看着头顶的房梁。房梁是木头的，漆成了黑色。他盯着那些木头纹路，一条一条地数，数着数着，就睡着了。
没有做梦。
他不知道的是，明天一早，杨嗣昌会带来一个消息——一个会让他重新选择方向的消息。
