林越在宣府住了三天，卢象升没给他安排任何事。
第一天，他早起，在院子里站了一会儿，不知道该干什么。亲兵告诉他卢帅一早就去巡营了，要晚上才回来。林越在宣府城里转了一圈。城不大，从东走到西用不了一炷香。街上有铺子，卖粮的，卖布的，卖杂货的，门板卸了一半，露出黑洞洞的门口，里面坐着人，眼神空洞地看着街面。街上的人不多，兵比百姓多。兵也穿着破衣裳，和他们护送密约时那些暗营士兵不一样——这些兵的眼睛里没有那种光，是暗的，像冬天的河水冻住了，看不见底。
第二天，他又在院子里站了一会儿，然后去了城墙上。城墙不高，土夯的，踩上去软绵绵的，像踩在雪地里。风很大，从北边刮过来，灌进领口，冷得刺骨。城墙外面是一眼望不到头的荒地，灰黄色的，延伸到天边。天也是灰黄色的，和地连在一起，分不清界限。远处的山丘上隐约能看到几个黑点，亲兵告诉他那是后金的哨探。
“每天都来？”
“每天都来。看了就走，也不打。”
“那为什么不打？”
亲兵看了他一眼。“咱们打不过。他们知道，咱们也知道。”
林越没有再问。
第三天，卢象升让人来叫他。
他跟着亲兵去了城北的校场。校场不大，地上铺着黄土，被踩得硬邦邦的，坑坑洼洼。校场边上立着几个草人，草人身上插满了箭，像刺猬。校场上站着一队士兵，约莫百来人，穿着破旧的号服，手里拿着长矛。他们的脸被风吹得黝黑，手背上全是裂口，指甲缝里嵌着黑泥。可他们的眼睛和城里那些兵不一样——不是暗的，是亮的。不是刀尖上的那种亮，是灶膛里的那种亮，烧着的，烫手的。
卢象升站在队伍前面，没有穿官袍，穿了一件半旧的棉甲，腰间挂着一把刀。他看见林越来了，点了点头，让他站在旁边。
“今天练阵。”卢象升对士兵们说，“上个月练的，还记得吗？”
“记得！”声音不大，也不整齐，可每一句都砸在地上，实实在在的。
卢象升没再说话，退到一边。队伍前面的一个老兵开始发令，声音又粗又哑，像破锣。士兵们跟着口令变换队形，长矛起落，脚步踏在黄土上，扬起一片尘土。林越看不懂，只觉得乱——一会儿聚成一团，一会儿散成一条线，一会儿又聚成一团。可卢象升看得很认真，眼睛盯着每一个士兵的动作。
练了小半个时辰，卢象升叫了停。士兵们站在原地，喘着气，额头上冒着汗，热气从领口里冒出来。
“比上个月快了。”卢象升说，“可还是慢。后金的骑兵不会等你们排好队再冲。接着练。”
士兵们又开始练。卢象升转过身，看着林越。
“看得懂吗？”
“看不懂。”
“看不懂就对了。”卢象升往前走，林越跟在他后面，“打仗不是看懂的，是打懂的。你先跟着看，看多了就知道了。”
“从明天开始，你跟着老周。”卢象升指了指校场上那个发令的老兵，“他教你什么，你学什么。”
“老周是谁？”
“我手底下最好的老兵。打了二十年仗，身上有十七处伤，可他还活着。”卢象升顿了顿，“他教出来的兵，活下来的比别的队多。”
林越看着校场上那个又粗又哑的老兵，他正在踢一个动作慢了的士兵的屁股，骂人的声音隔着几十步都能听见。
“好。”林越说。
卢象升点了点头，走了。
第二天一早，林越去了校场。老周已经在那儿了，正蹲在地上啃干粮。他看见林越来了，站起来，上下打量了他一眼。
“卢帅让你来的？”
“嗯。”
“会射箭吗？”
林越从旁边拿起一张弓，搭箭，拉满，瞄准五十步外的草人。箭出，正中草人胸口。他又抽一支箭，拉满，射出，中。第三支，中。三箭连发，一气呵成。
老周看了，点了点头。“还行。不用练了。”
“会骑马吗？”
“会。”
老周让他骑上马，在校场上跑了两圈。他看了林越的骑姿，皱了皱眉。“你这骑术跟谁学的？”
“跟牛学的。”林越说。
老周看了他一眼，嘴角动了一下。“那你接着跟牛学。从今天开始，每天多骑一个时辰。骑到马是你的腿，不是你的坐骑。”
“好。”
“会杀人吗？”
林越愣了一下。“会。”
老周点了点头，没再问。他把干粮塞进嘴里，嚼了两口咽下去，拍了拍手。
“那你先跑。围着校场跑，跑到我说停。”
林越看了他一眼。老周脸上没什么表情，可他的眼睛不像是开玩笑。林越没说话，开始跑。校场不大，一圈大概两百步。他跑了一圈，两圈，三圈。跑到第五圈的时候，腿开始发软。跑到第十圈的时候，肺像要炸开。老周蹲在校场边上，啃着另一块干粮，看着他跑。
“继续。”老周说。
林越咬着牙继续跑。第十五圈的时候，他觉得自己要吐了。第二十圈的时候，他已经不觉得难受了，腿不是自己的，肺不是自己的，整个人像是被掏空了。
“停。”老周说。
林越停下来，弯着腰，大口喘气，汗从脸上滴下来，砸在地上，一个坑一个坑的。
“明天接着跑。”老周站起来，拍了拍屁股上的土，“跑一个月，再学别的。”
“跑一个月？”
“嗯。”老周看着他，“你骑术不行，马上砍人更不行。你那些本事，对付流寇够用，对付后金的骑兵不够。想活下来，先把腿练出来。跑不动，什么都白搭。骑术慢慢练，急不来。”
林越直起腰，看着老周。老周的脸上还是没什么表情，可他的眼睛不是冷的。是温的，像冬天的灶台，不烫手，可你知道下面烧着火。
“好。”林越说。
接下来的日子，林越每天跑。早上跑，下午跑，晴天跑，阴天跑。跑完二十圈，就去练骑术。骑着马在校场上绕圈，绕到不晃为止。老周蹲在校场边上啃干粮，偶尔抬头看一眼，说一句“腰挺直”或者“腿夹紧”或者“你是骑马不是骑驴”。
一个月后，老周开始教他用刀。不是站着对砍，是在马背上砍。林越的骑术比刚来的时候好了一些，可马跑起来的时候还是晃。老周不着急，让他先练慢跑，一刀一刀砍，砍准了再加快。
“后金的骑兵不会站着让你砍。”老周说，“你得在马上砍中他们。砍不中，死的就是你。”
林越咬着牙练。每天砍一百刀，每一刀都喊出来。
“杀！”
“杀！”
“杀！”
声音在校场上回荡，震得地上的黄土都在抖。
卢象升偶尔来看。他站在校场边上，抱着胳膊，看一会儿，然后走了。不夸，不骂，什么都不说。有一次林越练完了，回头看见卢象升还站在那儿，看着他。卢象升点了点头，转身走了。
那天晚上，林越躺在屋里，浑身酸痛，骨头像散了架。他看着头顶的房梁，房梁是木头的，没上漆，黑乎乎的，有几道裂缝。他看着那些裂缝，一条一条地数。数着数着，就睡着了。
梦里他回到了河南，回到了那个破屋。干草堆，土墙，漏风的屋顶。他躺在干草堆上，浑身发软，动不了。外面有人在说话，声音很轻，听不清说什么。他想睁开眼，睁不开。他想动，动不了。
然后他听见一个声音。
“我不想死。”
是他的声音，又不是他的声音。是古代林越的，也是现代林越的。两个声音叠在一起，像两条河流汇成一条。
林越睁开眼。天亮了。
他坐起来，浑身还是酸疼，可他觉得今天能多跑五圈。他穿上那件灰蓝色的棉袄，走出门。宣府的早晨很冷，风从北边刮过来，带着一股土腥味。校场上已经有士兵在练了，老周站在那儿，啃着干粮。
“今天跑二十五圈。”老周说。
林越点了点头，开始跑。
风吹在脸上，冷得像刀割。可他觉得，今天的风没那么冷了。
又过了一个月。卢象升没有叫他走。他还在宣府，还在跟着老周练。每天跑，每天骑，每天砍。他已经能跑三十圈了，能在马背上连砍三刀不落马。老周开始教他看地图，教他分辨地形，教他怎么在打仗之前判断敌军的意图。
“打仗不是光靠砍。”老周蹲在地上，用树枝在黄土上画线，“你得知道从哪冲，从哪撤，哪条路能跑，哪条路是死路。不知道这些，你就是个莽夫。”
林越蹲在旁边，看着地上的线条，脑子跟着老周的话转。他学得很慢，但他在学。
有一天晚上，他躺在床上，浑身还是酸的，可他睡不着。他翻了个身，面朝墙壁。墙是土夯的，灰黄色，裂缝里嵌着干草。他盯着那些裂缝看了一会儿，忽然想起一件事。
沈策说他会来。
两个月了，他没来。
林越不知道他在京城办什么事，也不知道办完了没有。他只知道，沈策没来。他闭上眼。
脑海里响起一个声音。
【你还在等他？】
林越愣了一下。他已经很久没听到这个声音了。
“你来了。”
【没死就来。】
“沈策。”
【他活着。】
“你怎么知道？”
系统没有回应。
林越没有再问。他知道，系统不会回答这种问题。它不是什么都知道的神，它只是一团不知道从哪来的东西。它说沈策活着，也许是真的，也许是猜的。可林越选择信。
他翻了个身，闭上眼。
系统没有再响。
第二天一早，他又去了校场。老周站在那儿，啃着干粮。
“今天练什么？”林越问。
老周看了他一眼，把干粮塞进嘴里，拍了拍手。
“今天练怎么在死人堆里活下来。”
林越愣了一下。
老周没再说话，转身走了。林越跟在他后面，走出校场，走出城门，走到城外那片荒地。风很大，吹得人睁不开眼。老周停下来，指着远处那几个黑点。
“后金的哨探。你看见了吗？”
“看见了。”
“他们每天来，看了就走。你知道为什么？”
“因为咱们打不过。”
“对。”老周转过身，看着林越，“可你知道咱们为什么打不过？”
林越摇头。
“因为咱们怕。”老周的声音很低，“怕死。怕输了。怕回不去了。后金的骑兵不怕。他们觉得死了是去享福。咱们死了，就是烂在土里。”
林越没有说话。
“你得学会不怕。”老周看着他，“不是不怕死，是不怕活着。活着比死难。死了就完了，活着还得接着打。”
风从北边刮过来，冷得像刀割。林越站在荒地上，看着远处那些黑点。后金的哨探。他们每天来，看了就走。他们知道这边打不过。可他们也知道，这边的人还在练，还在跑，还在骑，还在砍。总有一天，他们不会看了就走。
“老周。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
老周沉默了一会儿。
“怕。可我怕的事多了，不差这一件。”
林越愣了一下。这话他听过。沈芸说过。杨嗣昌说过。现在老周也说了。
“走吧。”老周转身往回走，“回去接着练。”
林越跟在他后面，走回城门，走回校场。校场上已经有士兵在练了，喊杀声震天。阳光从云层后面露出来，照在黄土上，照在士兵们黝黑的脸上。
林越拿起刀，翻身上马。
“杀！”
他喊了一声，骑着马冲向草人。刀落下去，草人的头飞起来，在空中转了几圈，落在地上。
“杀！”
又一个。
“杀！”
又一个。
老周蹲在校场边上，啃着干粮，看着他。
那天晚上，林越躺在床上，浑身又酸又疼。他摸了摸胸口。狼头令牌还在，杨嗣昌的信还在。
他闭上眼。
宣府的日子还长。他不知道自己会在这里待多久，一个月，两个月，一年，两年。他只知道，他还活着。活着就行。
脑海里有一个声音，很轻，像是从很远的地方传来的。
【活着就行。】
林越嘴角动了一下，翻了个身，睡着了。
