宣府的冬天好像永远过不完。
十一月，风更大了。十二月，雪下来了。正月的雪最大，铺天盖地的，一夜之间就把整个宣府埋了。城墙上的积雪没过了脚踝，校场上的黄土变成了白地，连马厩的顶都被压塌了一角。
林越裹着那件灰蓝色的棉袄，蹲在校场边上啃干粮。干粮冻得像石头，咬一口硌得牙疼，得先在嘴里含一会儿，等它软了才能嚼。老周蹲在他旁边，啃着同样的干粮，脸上的褶子里全是冻裂的口子，一道一道的，像干涸的河床。
“今天还练？”林越问。
“练。”老周把干粮塞进嘴里，嚼了两口咽下去，“后金的人又不冬眠。”
林越站起来，拍了拍屁股上的雪，去牵马。马也不爱动，站在马厩里呼着白气，蹄子刨地。他翻身上马，在校场上跑了几圈，风刮在脸上像刀割，手冻得握不住缰绳。他跑完二十圈，从马背上翻下来，手已经没知觉了。
老周蹲在校场边上，看了他一眼。
“明天歇一天。”
“不用。”
“歇一天。”老周站起来，拍了拍身上的雪，“再练手就废了。手废了还怎么打仗？”
林越看了看自己的手。手指肿得像萝卜，指甲发紫，有几道裂口，渗着血。他把手缩进袖子里，没说话。
“回去烤烤火。”老周说，“正月里没仗打，后金的人也怕冷。”
林越点了点头，牵着马回了马厩。
营房里生了火。几个老兵围在炉子边上，有的在补衣裳，有的在擦刀，有的在打瞌睡。看见林越进来，一个老兵往旁边挪了挪，给他腾了个位置。
“冻坏了吧？”老兵问。
“还行。”
“你这手，”老兵看了一眼，“得擦点药。不然开春烂了，握不了刀。”
“没有药。”
老兵从怀里掏出一个小瓷瓶，递给他。“擦擦。獾油，治冻疮的。”
林越接过来，往手上抹了一层。油是黄的，稠糊糊的，抹上去火辣辣的疼。他咬着牙把两只手都抹了，把瓷瓶还给老兵。
“留着吧。”老兵说，“你年轻，手坏了可惜。”
林越看了看那个老兵。五十来岁，头发花白，手上的疤比老周还多。他不认识这个人，营房里八个人，他只知道老周的名字。其他人他叫不上来，他们也懒得问他叫什么。
“谢了。”林越说。
老兵摆摆手，没再说话。
正月里没仗打，可日子还得过。林越每天还是去校场，不跑圈了，练骑术。雪地上骑马比黄土上难，马蹄打滑，好几次差点摔下来。老周蹲在校场边上，裹着棉袄，缩着脖子，看他骑。
“腰挺直。”
“腿夹紧。”
“你是骑马不是骑驴。”
和三个月前说的一模一样。
正月过完，二月来了。雪开始化了，校场上的黄土露出来，湿漉漉的，踩上去一脚泥。后金的哨探又来了，每天来，看了就走。宣府的人站在城墙上，看着他们来，看着他们走。
老周又开始让林越跑圈了。
“今天二十五圈。”
“以前不是三十圈吗？”
“冬天歇了，体力掉了。从头来。”
林越没说话，开始跑。二十五圈，五千步。跑完腿软了，肺也炸了，和三个月前一模一样。他弯着腰，大口喘气，汗从脸上滴下来，砸在泥地里，一个坑一个坑的。
老周蹲在校场边上，啃着干粮，看了他一眼。
“明天二十六圈。”
“嗯。”
日子一天一天过。圈数一圈一圈加，从二十五到二十六，从二十六到二十七，从二十七到二十八。骑术也在恢复，马背上又稳了，砍刀又准了。老周开始让他练射箭，不是站着射，是骑着马射。
“你不是会射箭吗？”老周问。
“会。”
“那骑在马上射一个看看。”
林越搭箭，拉弓，瞄准五十步外的草人。马在走，他的身体在晃，箭脱手，偏了，擦着草人的肩膀飞过去。
老周看了他一眼。
“你这骑射，跟谁学的？”
“没人教。”
“那你得从头学。”
林越没说话。他知道老周说得对。站着射和骑着马射是两回事。马一跑起来，靶子就在晃，他自己也在晃，箭出去不知道飞哪儿去了。
老周让他先练慢走。马慢慢走，他搭箭，拉弓，射。射了十箭，中了三箭。老周没骂他，只是说：“接着练。”
第二天，慢走，射了十箭，中了四箭。第三天，中了五箭。老周让他加快，马小跑起来，他搭箭，拉弓，射。十箭中了两箭。
“接着练。”
林越咬着牙练。每天射一百箭，射到手发抖，射到肩膀抬不起来。老周蹲在校场边上啃干粮，偶尔抬头看一眼，说一句“腰挺直”或者“别晃”。
又过了一个月，沈策来了。
他站在校场门口，穿着一件灰色的棉袍，领口竖起来，遮住了半张脸。林越正在骑马射箭，没看见他。老周看见了，没说话，只是继续啃干粮。
林越射完一百箭，从马背上翻下来，才看见沈策站在那儿。
“你怎么来了？”
“路过。”沈策走过来，“看看你练得怎么样了。”
“还行。”
沈策看了看靶子，看了看草人，没说话。
“吃饭了吗？”林越问。
“没有。”
林越带着他回了营房。营房里没人，都出去巡城了。他从炕头的布袋里掏出两个馒头，一个递给沈策，一个自己啃。馒头是冷的，硬得像石头，咬一口掉渣。
沈策接过来，咬了一口，嚼得很慢。
“你就吃这个？”
“嗯。”
“你不是七品吗？”
“七品是虚的。没俸禄。”
沈策看了他一眼，没说话。把馒头吃完了，拍了拍手上的渣。
“我走了。”
“去哪儿？”
“城里。有事。”
林越送他到营房门口。天快黑了，风小了，远处的城墙在暮色里显得很低。
“林越。”沈策忽然开口。
“嗯。”
“你在这过得怎么样？”
林越想了想。“还行。能活着。”
沈策看着他，没说话。他伸出手，在林越肩膀上拍了一下，转身走了。
又过了一个月，三月的最后几天，卢象升派人来叫他。
林越跟着亲兵去了卢象升的住处。卢象升坐在厅堂里，面前摊着一张地图。他看见林越进来，指了指旁边的椅子。
“坐。”
林越坐下。仆人端上茶来，退了出去。
“河南来消息了。”卢象升放下茶碗，看着他，“流寇又闹起来了。好几个县被破了，巡抚撑不住了。”
林越没有说话。
“河南不是我的辖区。”卢象升站起来，走到窗边，“可那边乱了，迟早会烧到山西。烧到山西，就是我的事了。”
他转过身，看着林越。
“我需要有人去看看——那边到底什么情况。朝廷的赈灾粮发没发下去，是真的发了被贪了，还是根本没发？流寇是真的反贼，还是活不下去的百姓？巡抚说的话，哪句是真的，哪句是假的？”
林越愣了一下。“我去？”
“你有路引，有七品身份。去了不扎眼。”卢象升看着他，“你不需要做什么。去看，看了写信告诉我。”
“就这些？”
“就这些。”卢象升看着他，“你从那边跑到京城，把密约送到了。你见过玄影卫，见过刘德安，见过朝里的人。你知道怎么看人，怎么看事。这就够了。”
林越沉默了一会儿。
“什么时候走？”
“明天。”
卢象升从桌上拿起一封信，递给他。“这个带上。”
林越接过来，信封上什么都没写。“这是什么？”
“信。如果有人问你是谁的人，拿给他看。”
林越把信塞进怀里。胸口现在有四样东西了——狼头令牌、杨嗣昌的信、卢象升的信，还有这封没有名字的信。
“还有，”卢象升看着他，“你的七品是虚的。到了河南，没人认这个。你自己小心。”
“我知道。”
卢象升点了点头。“回去收拾吧。”
林越站起来，拱手行礼，转身走了出去。
那天晚上，他回到营房，开始收拾东西。东西不多，还是那几样——棉袄，干粮，水囊，匕首，狼头令牌，三封信。他把棉袄叠好，塞进包袱里，又把包袱系紧。
老周躺在炕上，看着他收拾。
“走了？”
“走了。”
老周点了点头，没再说话。林越站在炕边，看着老周。老周的脸上还是没什么表情，可他的眼睛不是冷的。是温的，像冬天的灶台。
“老周。”
“嗯。”
“你大名叫什么？”
老周愣了一下，看了他一眼。“问这个干什么？”
“想知道。”
老周沉默了一会儿。“周长寿。”
周长寿。长命百岁的长寿。林越看着他脸上那些褶子，那些冻裂的口子，那些不知道攒了多少年的伤疤。打了二十年仗，身上十七处伤，还活着。
“周叔。”林越说。
老周又愣了一下。没人这么叫过他。那些兵叫他老周，卢帅叫他老周，所有人都叫他老周。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“好好活着。”老周说。声音有点哑，像是嗓子眼里堵了什么东西。
林越背上包袱，走到营房门口，回头看了一眼。老周还躺在炕上，面朝墙壁。
“老周。”
“嗯。”
“你跟每个上战场的人都这么说吗？”
老周沉默了一会儿。“嗯。说多了。有些能回来。有些回不来。”
林越没有再问。他走出营房。
月亮挂在半空，又圆又亮，照得地上白花花的。校场上空无一人，草人还立在那儿，身上插满了箭，像刺猬。
他站在校场边上，看了一会儿。想起第一天来这里，老周让他跑二十圈。他跑了二十圈，腿软了，肺炸了。现在他能跑三十圈了。
“周长寿。”他念了一遍这个名字。记住了。
他转身走了。
城门开着，两个兵丁抱着长矛靠在墙边，打着瞌睡。宣府的城门白天黑夜都开着，后金的哨探每天来，查也没用。兵丁听见脚步声，抬了抬眼皮，看见一个背着包袱的年轻人，又闭上了。
林越走出城门，站在城外那片荒地上。风从北边刮过来，暖了，不冷了。远处的山丘上，后金的哨探还没来。天边的云是红的，太阳快出来了。
脑海里响起一个声音。
【回河南？】
“嗯。”
【怕吗？】
林越想了想。“怕。可我怕的事多了，不差这一件。”
系统没有再响。
林越深吸一口气，往南走。太阳从云层后面露出来，照在他身上，暖洋洋的。他走得很慢，不着急。他知道，路还很长。可他活着。活着就行。
宣府城墙上，卢象升站在那里，看着南边。林越的背影已经看不见了，只有灰蒙蒙的天，和地连在一起。
副将走上来。“卢帅，河南那边又来消息了。”
卢象升没有说话。
“巡抚连发三道急报。开封、洛阳、归德三府大旱，夏粮绝收。户部拨不出银子，漕运也停了。巡抚让各府自己想办法。”副将顿了顿，声音低了下去，“再没有粮，河南要饿死几十万人。”
卢象升沉默了很久。风从北边刮过来，吹得他花白的头发飘起来。
“他走了？”
“谁？”
“林越。”
副将愣了一下。“走了。刚才出的城。”
卢象升点了点头，转身走下城墙。走了几步，停下来。
“他一个人从河南跑到京城，把密约送到了。现在让他从宣府回去，他也能活着到。”
副将没有接话。卢象升的背影消失在城墙拐角处。
风从北边刮过来，吹得城墙上的旗子猎猎作响。远处，太阳升起来了。
同一时刻，河南通往北方的官道上，一个人正在赶路。他穿着一件破得不成样子的灰布短褂，脚上的布鞋磨破了底，露出脚趾头。他走得很慢，不像是有地方要去，只是往前走。
一个赶着驴车的商贩从他身边经过，看了他一眼。“往北走？”
“嗯。”
“去找人？”
那人沉默了一会儿。“不知道。南边待不下去了，往北走走。走到哪儿算哪儿。”
商贩摇了摇头，赶着驴车走了。那人继续往前走。他走得慢，可一步都没停。
远处，太阳落下去了。
【第一卷·饿殍求生记·完】
【第二卷：天灾降世】
