天刚亮，林越就被吵醒了。有人在哭，有人在吵，孩子尖着嗓子叫。他睁开眼，看见窝棚外面黑压压的人影。昨天来了十几个人，加上之前的，快二十个了。全都挤在村口那几间空房和窝棚里，没地方睡，没东西吃，眼巴巴等着他。
石头蹲在门口，已经起来了。看见林越出来，站起来。“都在等你。”
林越走到井边，打了一碗水，喝了。水是凉的，甜的。他把碗放在井台上，看着那些人。他们也看着他。那个脸上有疤的高个子站在最前面，身后跟着十几个人，男人、女人、孩子，都瘦得皮包骨，眼睛直勾勾的。
“你叫什么？”林越问站在最前面的。
“张大膀子。”
“从哪来？”
“南阳府。都死了，就剩这几个。”
林越看着他，又看了看他身后那些人。“粮种下去了，一个月才能收。这一个月，没粮。”
张大膀子没说话。他身后一个女人哭出声来。
“山上有野菜，有树皮，有草根。”林越指了指后面的山，“能撑到收粮。愿意干的，留下。不愿意的，现在就走。”
没人走。
“那就干活。”林越说完，转身往山上走。石头跟上来，张大膀子也跟上来，后面的人也跟上来了。二十几个人，浩浩荡荡往山上走。前山的野菜早就挖光了，树皮也扒光了，只能往后山走。后山路远，来回要大半天。林越走在最前面，石头跟在后面，张大膀子跟在石头后面。
走到半山腰，林越停下来。地上有一片野菜，叶子是绿的，嫩嫩的。
“这个能吃。”他蹲下来，开始挖。石头也蹲下来。张大膀子也蹲下来。后面的人都蹲下来。野菜不多，挖了半天，只挖了小半筐。林越又往前走，看见一棵榆树。树皮还在，没人扒过。
“这个也能吃。”他用匕首削了一块树皮，放在嘴里嚼。干的，硬的，咽不下去。他吐出来，把树皮放进筐里。
“树皮也能吃？”有人问。
“能。晒干，磨粉，掺在野菜里煮。”
没人再问了。大家开始扒树皮，挖野菜，刨草根。太阳升到头顶，晒得人发晕。石头的腿还肿着，蹲久了站不起来，坐在地上喘气。张大膀子的手磨破了，血糊在树皮上，他没吭声。林越也没吭声。他带着人在山上转了一天，把能找到的都装进筐里。野菜，树皮，草根，还有几把野葱。
太阳快落山的时候，他们下山了。筐里装得满满的，可人太多了。二十几个人，这点东西，不够吃一顿。
回到村里，老人坐在门口，把筐里的东西分出来。野菜洗了，树皮剁碎，草根泡上水。他动作很慢，手在抖，可他一样一样分得清清楚楚。
“够吃一顿。”他说。
“够了。”林越说。
那天晚上，他们煮了一大锅糊糊。野菜、树皮、草根，煮在一起，黑乎乎的，苦的，涩的，咽不下去。可没人吐出来。一人一碗，蹲在村口喝。有人喝了一口，皱起眉头，可还是咽下去了。孩子不想喝，女人哄着，一口一口喂。
喝完了，锅空了。有人靠在墙上，摸着肚子。“饱了。”有人说。可大家都知道，没饱。只是不饿了。明天还要上山，后天还要上山。要上一个月。
林越坐在门口，看着那些人。他们蹲在窝棚前面，有的在说话，有的在发呆，有的抱着孩子哄。一个年轻女人坐在角落里，低着头，肩膀在抖。她旁边站着一个男人，搓着手，不知道该说什么。孩子在她怀里睡着了，瘦得像只猫。
林越走过去，蹲下来。“孩子多大了？”
女人抬起头，脸上全是泪。“两岁。”
“叫什么？”
“狗子。”
林越看着那个孩子。闭着眼，嘴唇干裂，脸色发青。还有气，很弱。
“有奶吗？”
女人摇头。“没了。三个月前就没了。”
林越站起来，走到灶台边，把那碗剩下的糊糊端过来，放在女人手里。“喂他。”
女人接过来，用筷子撬开孩子的嘴，慢慢喂进去。孩子呛了一下，咳嗽了两声，咽下去了。又喂了一口，又咽下去了。喂了小半碗，孩子不咳了，嘴唇动了动，像是在做梦吃东西。
女人抱着孩子，低着头，肩膀抖得更厉害了。
“谢谢。”她说。
林越没说话。他走回门口，坐下来。石头走过来，在他旁边坐下。
“林越。”
“嗯。”
“这么多人，能撑到收粮吗？”
林越没回答。他看着那片地。苗长高了，到脚踝了。叶子绿得发黑，在月光底下亮晶晶的。他想起系统说的话。一个月就能收。还有二十多天。二十多天，二十多个人，野菜、树皮、草根。能撑住吗？他不知道。可他不能说不知道。
“能。”他说。
石头点了点头。他没再问。
第二天，又有人来了。三个，从南边逃过来的。他们说，南边也旱了，没粮了，到处都在死人。他们听说三河村有井有水，就来了。林越让他们留下。
第三天，又来了五个。第四天，又来了两个。第五天，又来了七个。三河村的空房都住满了，窝棚搭了一片又一片。老人坐在门口，拿根树枝在地上画道道。画一道，就是一个人。画到第四十三道的时候，他停下来，看着林越。
“四十三个了。”
林越没说话。他看着那片地。苗到膝盖了，叶子绿得发黑，杆子粗得像手指。快了。再过十几天就能收了。
“粮够吗？”老人问。
“够。两亩地，能收六袋粮。省着吃，够吃到明年开春。”
“六袋粮，四十三个人，吃到明年开春？”
林越没回答。他知道不够。六袋粮，四十三个人，省着吃，也就能吃两三个月。到明年开春还有好几个月。不够。可苗还没熟，他不能说不够。
“够了。”他说。
老人看着他，没信，也没再问。他站起来，拄着棍子，走到田埂上，蹲下来看着那些苗。苗到膝盖了，叶子绿得发黑。他蹲了很久，站起来，拄着棍子，慢慢走了。
那天晚上，林越一个人坐在门口。月亮升起来，照在村子里，白花花的。他听见窝棚里有人在说话，有人在笑。孩子在哭，女人在哄。他们活下来了。至少今天活下来了。他闭上眼。明天的事，明天再说。
远处，官道上又有人来了。火把在黑暗中晃着，不是逃难的，是骑马的。林越站起来，走到村口。石头也跟过来。张大膀子也跟过来。火把照亮了那些人的脸。领头的不是逃难的，穿着绸缎褂子，骑在马上。他身后跟着四五个人，都拿着棍子。
他勒住马，看着林越。
“你就是这村主事的？”
“是。”
那人从怀里掏出一张纸，晃了晃。“这地是刘老爷的。你们种的粮，交八成租。”
林越看着他。“地是官地。不是刘老爷的。”
那人愣了一下。“官地？”
“官地。刘家占了几十年，我查过了。”
那人把纸收起来，笑了。“你说查过就查过？刘老爷在这几十年，没人敢说个不字。”
“那是以前。”
那人不笑了。他盯着林越，看了很久。“你等着。”他调转马头，带着人走了。火把在黑暗中晃着，越来越远。
石头站在林越旁边。“那是谁？”
“刘剥皮的人。”
“他来干什么？”
“收租。”
“我们租他的地了？”
“没有。地是官地的。”
石头没再问。他站在村口，看着那些火把消失在黑暗中。
“他会再来。”石头说。
“知道。”
“来的时候怎么办？”
林越没回答。他转身走回村里，在门口坐下来。月亮照在他身上，白花花的。他摸了摸腰间的匕首。那是沈芸的刀。刀刃在月光下闪了一下。
“来的时候再说。”他说。
又过了几天。苗长到腰了，叶子绿得发黑，杆子粗得像手指。林越每天去看，蹲在田埂上，看着那些苗。石头也去看，蹲在他旁边。老人也去看，蹲在他另一边。三个人蹲在田埂上，谁都不说话。
“快了。”老人说。
“快了。”林越说。
那天晚上，石头从山上回来，筐里装着一把野葱。他把野葱洗了，切碎，煮了一锅汤。一人一碗，蹲在村口喝。汤是清的，能照见人影，可它有味。野葱的味，辣的，冲的。孩子喝了一口，皱起眉头。女人笑了，说辣吧，辣就对了。孩子又喝了一口，这次没皱眉头。
林越坐在门口，看着他们。月亮升起来，照在村子里，白花花的。他听见有人在笑。很久没听见人笑了。
他站起来，走到田埂上，蹲下来看地。苗到腰了，叶子绿得发黑。他伸出手，碰了一下叶子。凉的，湿的。
脑海里响起一个声音。
【再过十天，就能收了。】
“十天。”
【十天。】
林越站起来，走回村口。那些人还蹲在那，喝着汤，说着话。他站在那，看着他们。
“十天。”他说。
石头抬起头。“什么十天？”
“十天就能收粮。”
所有人都停下来，看着他。那个抱着孩子的女人站起来，手里的碗掉了，碎在地上。她没看，直直地看着林越。
“十天？”她的声音在发抖。
“十天。”
她蹲下来，把脸埋进手心里。肩膀在抖。旁边的人看着她，有人也哭了，有人笑了，有人抱着孩子，有人蹲在地上，有人站着，看着那片地。
石头站在林越旁边。“十天。”他说。
“十天。”林越说。
石头笑了。那是林越第二次看见他笑。
老人拄着棍子走过来，站在田埂上，看着那片地。苗到腰了，叶子绿得发黑。他站了很久。
“十天。”他说。
他转过身，看着那些人。“十天就能收粮了。再撑十天。”
没人说话。可他们都在点头。孩子不哭了，女人不哭了，男人站起来，攥着拳头。十天。够了。
林越站在村口，看着他们。月亮升到头顶，照在村子里，白花花的。风吹过来，凉凉的。他想起钱半城。那个中年人坐在柜台后面，笑着说“二十文”。他想起刘剥皮。那个人骑在马上，说“你等着”。
他摸了摸腰间的匕首。
十天。够了。
