天还没亮，林越就被吵醒了。不是哭，不是吵，是脚步声。他睁开眼，看见村口黑压压的人影。四十四个人，一个不少，全站在田埂上。老人站在最前面，拄着棍子，看着那片麦子。月光照在上面，白花花的。没人说话，没人动。就那么站着，等着。
林越走过去，站在田埂上。风吹过来，麦子沙沙响。他蹲下来，掐了一个麦穗，放在手里搓了搓，吹掉壳。掌心留下十几粒麦子，黄的，饱满的，沉甸甸的。他放在嘴里嚼了两口，咽下去。
“熟了。”他说。
石头蹲下来，也掐了一个麦穗，搓了搓，放在嘴里。“熟了。”老人也蹲下来，也掐了一个，也放在嘴里。他没说话，可他嚼了很久，咽下去的时候，眼眶红了。
“收麦。”林越说。
四十四个人走进麦田里。没有镰刀，用手拔。石头力气大，拔得最快。张大膀子力气也大，拔得也快。那个从信阳府来的年轻人腿还肿着，蹲在地里，拔得很慢，可没停。那个摔了腿的男人也来了，拄着棍子，一只手拔。女人蹲在地里，孩子背在背上。老人坐在地头，把麦子捆成捆。
从早干到晚。太阳升起来，照在麦田里，金黄的。太阳升到头顶，晒得人发晕，没人停。太阳偏西了，影子拉得很长，麦子收完了。两亩地，四十四个人，拔了一天。麦子堆在村口，像一座小山。
石头站在麦堆旁边，浑身是汗，手上全是血口子，可他笑着。那是林越第三次看见他笑。老人蹲下来，抓起一把麦子，放在鼻子底下闻了闻，又放下。他站起来，看着那些人。
“分粮。”他说。
林越看着他。老人也看着他。“你分的粮，你说了算。”
林越站在麦堆前面。四十四个人围着他，眼睛都盯着那堆麦子。孩子不哭了，女人不说话了，男人不搓手了。所有人都在等。
“先留种子。明年要种。”他说。
没人说话。
“再留一些，防备荒年。”
还是没人说话。
“剩下的，按月分。一天两顿，一顿一碗。省着吃，能吃到明年开春。”
有人愣了一下。“按月分？”
“按月分。一天两顿，一顿一碗。不多不少，够活。”
石头第一个开口。“行。”张大膀子也开口了。那个从信阳府来的年轻人也开口了。所有人都开口了。“行。”
林越开始分粮。先留种子，装了两袋。再留备荒的，装了一袋。剩下的，装进布袋里，一袋一袋码好。他看着那些布袋，算了算。
“一天两顿，一顿一碗。够吃四个月。四个月后，明年开春了。开春就能种地。种了地，就有新粮。”
没人说话。老人拄着棍子走过来，看着那些布袋。“四个月。够了。”
那天晚上，全村人围在一起吃饭。不是粥，是干饭。稠的，一粒一粒的，黄澄澄的。一人一碗，蹲在村口吃。石头吃了一碗，又盛了一碗。张大膀子也吃了两碗。那个从信阳府来的年轻人吃了三碗，吃着吃着哭了。没人笑他。有人给他又盛了一碗，他接过来，吃完了，把碗舔干净。
老人吃了一碗，把碗放下。他站起来，走到那堆布袋前面，摸了摸，又走回来。
“够了。”他说，“够了。”
他站起来，走到田埂上，蹲下来，摸着地里的麦茬子。摸了很久。
“明年开春，还种。”他说。
林越走过去，蹲在他旁边。“种。”
“多种点。”
“多种。”
老人点了点头。他站起来，拄着棍子，慢慢走了。
林越一个人蹲在田埂上。月亮升起来，照在地里，白花花的。麦茬子在月光底下亮晶晶的。他想起钱半城。那个中年人坐在柜台后面，笑着说“二十文”。他想起刘剥皮。那个人骑在马上，说“你等着”。
他站起来，走回村口。那些人还蹲在那，说着话，笑着。孩子在地上跑，追来追去。女人喊，别跑了，摔了。孩子不听，继续跑。男人蹲着，看着孩子，笑了。
石头走过来，在林越旁边坐下。“林越。”
“嗯。”
“一天两顿，一顿一碗。真的够吗？”
“省着吃，够。”
“省着吃。”石头念了一遍，“那就不吃了？”
“吃。不吃会死。少吃点，不会死。”
石头点了点头。他站起来，拍了拍屁股上的土。“那我去睡了。”他走了。走了几步，又停下来。“林越。”
“嗯。”
“明年开春，多种点。”
“多种。”
石头笑了。他走进屋，躺下了。
林越一个人坐在门口。月亮升到头顶，照在村子里，白花花的。风吹过来，凉凉的。他站起来，走到井边，打了一碗水，喝了。水是凉的，甜的。他把碗放在井台上，走回门口，坐下来。
远处，官道上有人来了。不是一个人，是一群人。火把在黑暗中晃着。林越站起来，走到村口。石头也跟过来。张大膀子也跟过来。火把照亮了那些人的脸。领头的不是逃难的，是骑马的。他身后跟着十几个人，都拿着棍子。是刘剥皮的人，比上次多了三倍。
他勒住马，看着林越。不是上次那个人，换了一个。胖乎乎的，穿着绸缎褂子，脸上油光光的。他看了看林越，又看了看村口那堆布袋，笑了。
“粮收了？”
“收了。”
“交租吧。八成。”
林越看着他。“地是官地的。不是刘老爷的。”
那人从怀里掏出一张纸，晃了晃。“地契在这。刘老爷的。你查的那个，是旧的。地早就是刘老爷的了。”
林越接过那张纸，看了看。纸是新的，墨迹还没干透。他抬起头，看着那人。
“假的。”
那人不笑了。“你说假就假？”
“我说假就假。”
那人盯着林越，看了很久。他身后的十几个人往前走了几步，棍子攥在手里。石头站在林越旁边，攥着拳头。张大膀子也站在旁边，攥着拳头。村里的人都站起来了，男人站在前面，女人抱着孩子站在后面。四十四个人，站在村口，看着那十几个人。
那人笑了。“就凭你们？”
林越没说话。他摸了摸腰间的匕首。那是沈芸的刀。刀刃在火光下闪了一下。那人看见了，不笑了。他看了看林越，又看了看他身后那四十四个人。男人攥着拳头，女人抱着孩子，老人拄着棍子。没人说话，没人动。可他们站在那，没退。
“你等着。”那人调转马头，带着人走了。火把在黑暗中晃着，越来越远。
石头站在林越旁边。“他会再来。”
“知道。”
“来的时候怎么办？”
林越没回答。他转身走回村里，在门口坐下来。月亮照在他身上，白花花的。他摸了摸怀里的信。卢象升的信。纸是硬的，硌手。他想起钱半城看信时的脸色。他想起刘剥皮的人看见匕首时的眼神。
他闭上眼。
明年开春，种五亩。他对自己说。种五亩。
