刘剥皮的人走了以后，村里人没散。男人还站在村口，攥着拳头。女人还抱着孩子，站在后面。老人还拄着棍子，站在最前面。没人说话，没人动。月光照在他们身上，白花花的。
“散了。”林越说。
没人动。
“散了。明天还要干活。”
石头第一个转身走了。张大膀子也走了。那个从信阳府来的年轻人也走了。女人抱着孩子回了窝棚。老人拄着棍子，慢慢走回屋里。
林越一个人坐在门口。月亮升到头顶，照在村子里，白花花的。风吹过来，凉凉的。他摸了摸怀里的信。卢象升的信。纸是硬的，硌手。他想起刘剥皮的人走的时候说的那句话：“你等着。”他知道他不会善罢甘休。他会再来。不是明天，就是后天。不是今年，就是明年。他一定会来。
可他不怕。因为他手里有粮，身后有人。
第二天一早，林越把石头和张大膀子叫到跟前。
“从今天起，开市。”
石头愣了一下。“开市？”
“在村口画个圈。谁有东西，拿来换。粮、盐、布、锄头，什么都行。”
“我们自己东西都不够，拿什么换？”
“拿粮换。”
石头急了。“粮本来就不够吃！”
“够了。”林越站起来，“换回来的盐，人不会没力气。换回来的布，冬天不会冻死。换回来的锄头，明年能种更多地。粮少了，可东西多了。人活了。”
石头张了张嘴，没再说话。张大膀子点了点头。“行。”
当天上午，张大膀子在村口画了一个大圈。他蹲在里面，面前摆着半袋粮。旁边竖了一块木板，上面刻着字。不识字的人看不懂，张大膀子就喊：“换东西了！一升粮换一包盐！两升粮换一匹布！三升粮换一把锄头！”
村里人围过来。有人拿着一包盐，有人拿着一匹布，有人拿着一把旧锄头。张大膀子收了东西，把粮递给他们。一升，两升，三升。粮少了，东西多了。
消息传得很快。附近村子的人背着盐、布、锄头来换粮。第一天，换了五包盐，三匹布，两把锄头。第二天，又来了十几个人。第三天，连镇上的人都来了。
钱半城坐在铺子里，听着伙计的禀报，脸越来越黑。
“他这是要断我的路。”钱半城把茶杯摔在地上，“去，告诉那些人，谁敢去三河村换东西，以后别想在我这买一粒粮！”
伙计去了。可没人听。钱半城的粮二十五文一斤，林越的粮不卖，只换。一升粮换一包盐，一升粮换一匹布。这年头，盐比粮贵，布比粮贵。算下来，林越的一升粮，值钱半城五升粮的价。老百姓不傻。
钱半城气得一天没吃饭。他在铺子里走来走去，把算盘摔了，把账本撕了，把茶杯砸了一个又一个。伙计们缩在角落里，不敢出声。
“去，去县衙告他！”钱半城指着伙计，“告他强占田地，私囤粮食，扰乱市价！”
伙计去了。下午回来了，脸色很难看。
“老板，县衙不收状子。师爷说了，三河村的事，他们不管。”
“不管？为什么不管？”
伙计低下头。“师爷说，那个人手里有卢象升的信。惹不起。”
钱半城愣在那里。卢象升。宣大总督。正二品的大官。他一个镇上开粮铺的，惹不起。他跌坐在椅子上，半天没说话。
第四天，他亲自来了。不是去县衙，是来三河村。骑着骡子，带着五个伙计，挑着担子。到了村口，他下了骡子，站在那，看着那个画在地上的圈，看着蹲在里面换东西的张大膀子，看着排着队的老百姓。
“林越呢？”他问。
林越从屋里出来，走到村口。钱半城盯着他，眼睛通红。
“林越，你非要跟我作对？”
“我没跟你作对。”林越说，“我在让老百姓活。”
“你让老百姓活，我就得死。”钱半城咬着牙，“你的粮哪来的？你的地哪来的？你一个外乡人，凭什么在这开市？”
“地是官地的。粮是自己种的。开市是为了活人。”林越看着他，“你有意见？”
钱半城张了张嘴，说不出话。他看了看林越腰间的匕首，又看了看林越怀里的那封信——卢象升的信。他的伙计告诉他了，那封信是真的，卢象升的印是真的。他惹不起。可他咽不下这口气。
“你等着。”他翻身上骡子，走了。
石头站在林越旁边。“他会再来吗？”
“不会了。”林越说。
“为什么？”
“因为他知道，再来也没用。”
石头笑了。那是林越第四次看见他笑。
石头站在林越旁边，看着钱半城的背影消失在官道上。
“他真的不会来了？”石头问。
“不会了。”林越说。
“为什么这么肯定？”
林越没回答。他摸了摸怀里的信。卢象升的信。纸是硬的，硌手。他想起钱半城看信时的脸色——不是他亲眼看见的，是听人说的。县衙的师爷看了信，脸色大变，叫了一声“林大人”，然后带着差役走了。钱半城站在旁边，看见了师爷的反应，听见了师爷说的话。他知道那封信意味着什么。他知道林越身后站着谁。他不敢了。
那天晚上，林越一个人坐在门口。月亮升起来，照在村子里，白花花的。风吹过来，凉凉的。他想起钱半城走的时候那个眼神。不是服了，是怕了。怕的不是他林越，是卢象升。是那个远在宣府、正在和后金打仗的人。
他站起来，走到田埂上，蹲下来。地是黄的，干得发裂。麦茬子还在。明年开春，种五亩。他对自己说。种五亩。
远处，有人朝他走来。是张大膀子。他走到林越面前，蹲下来。
“林越。”
“嗯。”
“今天你让钱半城走了。下次刘剥皮来，你也让他走？”
“嗯。”
“要是他不走呢？”
林越看着他。“那就打。”
“打得过？”
“打不过也得打。”林越说，“打了，还有活路。不打，连活路都没有。”
张大膀子看着他，看了很久。“我服你。”他说，“以后，我跟你干。”
林越看着他。“留下可以。得干活。不干活，没饭吃。”
张大膀子笑了。“行。”
第二天，林越带着石头和张大膀子去田里。地还空着，麦茬子还在。他蹲下来，抓了一把土。土是干的，碎成粉末，从指缝里漏下去。
“明年开春，翻地。”他说，“把土翻过来，晒几天，再翻一遍。然后播种，浇水，等苗出来。”
石头蹲在旁边，听着。张大膀子也蹲在旁边，也听着。
“你会种地？”石头问。
“会一点。在宣府学的。”
“宣府也种地？”
“种。不种地，没饭吃。”
石头没再问。他站起来，看着那片空地。“明年开春，种五亩。够吃吗？”
“够。五亩地，能收十五袋。省着吃，够吃到后年开春。”
石头点了点头。他转身走回村里，拿起一把锄头，开始翻地。林越叫住他。
“现在翻没用。冬天了，翻了也白翻。明年开春再翻。”
石头停下来，把锄头放下。他蹲在田埂上，看着那片地。
“林越。”
“嗯。”
“明年开春，还早。”
“嗯。”
“这几个月，我们干什么？”
林越没回答。他站起来，走回村里。那些人还在忙。男人在修房子，女人在晒野菜干，老人在门口晒太阳，孩子在空地上跑。一百个人，各干各的，没人闲着。他站在村口，看着他们。
“冬天了。”他说，“上山砍柴。存够了，过冬。”
第二天开始，男人上山砍柴。石头、张大膀子、那个从信阳府来的年轻人，还有那些从各地逃难来的男人，都上山了。山上的树还活着，砍下来，劈成块，堆在村口。柴堆越来越高，像一堵墙。女人在村里晒野菜干、缝衣裳。老人坐在门口，把柴码整齐。孩子在地上跑，追来追去。
一天，两天，三天。十天，十五天，二十天。柴堆满了半个村子。够烧一冬天了。
“够了。”老人说。
“够了。”林越说。
男人不砍柴了。他们蹲在墙根晒太阳，看着那片空地，等着明年开春。
石头蹲在林越旁边。“林越。”
“嗯。”
“明年开春，种五亩。够了？”
“够了。”
石头没再问。他站起来，走回屋里。
林越一个人坐在门口。月亮升起来，照在村子里，白花花的。风吹过来，凉凉的。他摸了摸怀里的信。卢象升的信。纸是硬的，硌手。他想起老周。老周说，好好活着。他活着。老周死了。卢象升还活着，在打仗。他得活着。替老周活着。替卢象升守住这个地方。
远处，官道上又有人来了。不是一个人，是一群。拖家带口，背着破包袱，走得很快。他们看见村子，加快脚步。领头的是一个年轻人，瘦得皮包骨，脸上全是灰。
“这村有粮吗？”他问。
“有。”林越说。
“能给口吃的吗？”
林越看着他，又看了看他身后那些人。男人，女人，孩子，都瘦得皮包骨，眼睛直勾勾地看着他。
“留下吧。”林越说，“省着吃，能撑到明年开春。”
年轻人愣住了。“我们……能留下？”
“能。得干活。不干活，没饭吃。”
年轻人转过身，对着身后那些人喊：“能留下来了！”
那些人走进村里，蹲在空地上。老人从屋里出来，看着他们，没说话。他在地上画道道。二十几道。快一百二十了。一百二十个人，六袋粮。够吃吗？老人算了算，抬起头看着林越。
“省着吃，够。”
林越点了点头。
那天晚上，他们又煮了一大锅粥。一人一碗，蹲在村口喝。新来的人喝完了，靠在墙上，摸着肚子。有人哭了，有人笑了。孩子在地上跑，追来追去。女人喊，别跑了，摔了。孩子不听，继续跑。
林越喝了一碗，把碗放下。他站起来，走到那堆粮袋前面，蹲下来。六袋粮，一百二十个人，省着吃，够吃到明年开春。明年开春，种五亩，收十五袋。够吃。够了。
他站起来，走回门口，坐下来。月亮升到头顶，照在村子里，白花花的。风吹过来，凉凉的。他闭上眼。
远处，有人朝他走来。是老人，拄着棍子。他走到林越面前，蹲下来。
“林越。”
“嗯。”
“人越来越多了。”
“嗯。”
“粮够吗？”
“够。省着吃，够。”
老人点了点头。他站起来，拄着棍子，慢慢走了。
林越一个人坐在门口。他睁开眼，看着天。月亮很圆，很亮。他想起钱半城。他想起刘剥皮。他们都会再来。不是明天，就是后天。不是今年，就是明年。他们不会善罢甘休。可他不怕。因为他手里有粮，身后有人。因为卢象升的信在他怀里。因为这片地，是他的。
他站起来，走到田埂上，蹲下来。地是黄的，干得发裂。麦茬子还在。他伸手摸了摸，硬的，扎手。
明年开春，种五亩。他对自己说。种五亩。
远处，风吹过来，呜呜响。要下雪了。
可他不怕。
