正月底，雪化了。不是慢慢化的，是一夜之间暖了风，第二天屋顶上的雪就变成了水，顺着屋檐往下淌，滴滴答答的，像有人在敲鼓。田里的雪也化了，露出底下黑褐色的土，湿漉漉的，踩上去一脚泥。老人蹲在田埂上，抓了一把土，攥了攥，水从指缝里滴下来。
“墒好。”他说，“今年能种。”
林越站在他旁边，看着那片地。五亩，从村东头到老槐树。年前画好的，现在雪化了，界线还看得清。他蹲下来，也抓了一把土。土是湿的，黑黑的，捏在手里能成团。
“明天翻地。”他说。
石头把锄头从墙根拿出来，五把，排成一排。刃口磨得亮得晃眼。他拿起一把，掂了掂。“明天开始？”
“明天开始。”
天不亮，林越就起来了。石头比他醒得还早，已经在磨锄头了。张大膀子蹲在门口，啃着一块地薯。陈三抱着孩子站在井边，孩子还在睡。老人拄着棍子站在田埂上，看着那片地。
林越走过去，拿起一把锄头，举起来，砸下去。锄头切入土里，翻出一块黑泥。他又砸了一下，又翻出一块。石头跟上来，在他旁边砸。张大膀子也跟上来，也在砸。陈三把孩子交给女人，也拿起锄头，也砸。
五个人，五把锄头，从早干到晚。太阳升起来，照在泥地上，黑油油的。太阳升到头顶，晒得人发晕，没人停。太阳偏西了，影子拉得很长，地翻了一半。石头手上磨出了泡，他没吭声。张大膀子的锄头卷了刃，他换了一把，继续砸。陈三的腿还肿着，走一步疼一步，可他没停。林越没说话，也没停。
第二天，地翻完了。五亩，黑油油的，一块一块的，像棋盘。老人蹲在地头，抓起一把土，放在鼻子底下闻了闻。“好地。能多打粮。”
林越蹲下来，也抓了一把土。土是湿的，黑黑的，有股腥味。他站起来，看着那片地。明天，播种。
种子是年前留下的，两袋，够种五亩。林越打开一袋，抓了一把，放在掌心。麦子是黄的，饱满的，沉甸甸的。他把种子撒在地里，一颗一颗，均匀地撒。石头跟在他后面，用锄头把种子盖住。张大膀子跟在石头后面，用脚把土踩实。陈三跟在最后，挑水浇地。
从早干到晚。太阳升起来，照在田里，黑油油的。太阳升到头顶，晒得人发晕，没人停。太阳偏西了，种子撒完了，地浇透了。
林越站在田埂上，看着那片地。种子在地底下，看不见。可他知道，它们会发芽。
等了五天，苗没出来。等了七天，还是没出来。石头急了，蹲在地头，用手扒开土，找种子。种子还在，发了芽，芽是白的，细细的，像针尖。
“快了。”老人说。
又等了三天，苗出来了。细细的，嫩绿的，从土里钻出来，像针尖。老人蹲在地头，看着那些苗，摸了半天。“活了。”石头蹲在旁边，也看着。“活了。”张大膀子蹲在旁边，也看着。“活了。”陈三蹲在旁边，也看着。“活了。”
林越站在田埂上，看着那些苗。风吹过来，苗叶子沙沙响。他想起在宣府的时候，老周说过，苗出来了，就快了。
快了。
又过了几天，刘剥皮的人来了。不是骑马来的，是走着来的。一个人，没带随从，没带棍子。他站在村口，看着那片地，看了很久。然后从怀里掏出一封信，放在地上，转身走了。
石头捡起信，递给林越。林越拆开。信上写着：“林越，地的事，我不跟你争了。你种你的，我过我的。井水不犯河水。”
石头问：“他这是什么意思？”
“认输了。”林越把信折好，放在窗台上。
“他会反悔吗？”
“不会。因为他知道，反悔也没用。”
又过了几天，官兵来了。十几个，骑着马，腰里挂着刀。领头的是个把总，脸上有疤，眼神很凶。他勒住马，站在村口，看着那些窝棚，看着那片地，看着蹲在地上的人。
“你就是林越？”他问。
“是。”
“有人告你强占田地，聚众抗租。跟我们走一趟。”
林越看着他。“谁告的？”
“刘老爷。不过他已经撤诉了。”把总顿了顿，“可你的事还没完。有人告你私囤粮食，扰乱市价。”
“钱半城？”
“你心里有数。”
林越从怀里掏出卢象升的信，递过去。把总接过来，看了一眼。他看见那个印，脸色变了。他把信还给林越，盯着他看了很久。
“你是卢帅的人？”
“是。”
把总沉默了一会儿。他调转马头，带着人走了。马蹄声在泥地里闷闷的，越来越远。
石头站在林越旁边。“他还会再来吗？”
“不会了。”
“为什么？”
“因为他知道，再来也没用。”
那天晚上，林越一个人坐在门口。月亮升起来，照在田里，亮晶晶的。苗在风里摇，细细的，软软的。他伸出手，碰了一下叶子。凉的，湿的。他想起钱半城。那个人好久没来了。他想起刘剥皮。那个人也不来了。他们都不来了。可他没放松。他知道，他们不会善罢甘休。他们只是在等。等一个机会。
苗一天天长高。从脚踝到膝盖，从膝盖到腰。叶子绿得发黑，杆子粗得像手指。老人每天去看，蹲在地边，摸着那些叶子，不说话。石头也去看，蹲在老人旁边，也摸着。张大膀子也去看，蹲在石头旁边，也摸着。陈三也去看，蹲在张大膀子旁边，也摸着。林越站在田埂上，看着他们。
“快了。”老人说。
“快了。”林越说。
四月初，麦子抽穗了。穗子是青的，嫩嫩的，鼓鼓的。老人掐了一个穗，放在手里搓了搓，吹掉壳，掌心留下十几粒青麦。他放在嘴里嚼了两口，咽下去。
“甜。”他说。
石头也掐了一个，放在嘴里。“甜。”
林越也掐了一个，放在嘴里。麦粒是软的，甜的，有一股青草味。他嚼了很久，咽下去。
“再过一个月，就能收了。”老人说。
一个月。林越站在田埂上，看着那片青苗。风吹过来，沙沙响。他想起卢象升。宣府告急。他还能撑多久？他不知道。他只知道，他得守住。守住这片地，守住这些人。等麦子熟了，收了粮，就不用再靠卢象升了。
那天夜里，林越被一阵马蹄声惊醒。不是一匹，是很多匹。火把在黑暗中晃着，越来越近。他坐起来，走到门口。石头也跟出来。马蹄声到了村口，停了。
一个人从马上跳下来，浑身是血，衣裳烂得不成样子。他踉踉跄跄地走到林越面前，从怀里掏出一封信，递过来。
“卢帅给你的。”
林越接过信，拆开。信很短，只有一行字：“后金入塞，京师戒严。我奉命勤王。你守住。”
他抬起头，看着那个人。“卢帅呢？”
“已经出发了。宣府空了。”
林越攥着信，站在村口。月亮照在他身上，白花花的。他想起老周。老周死了。卢象升走了。靠山没了。可他还有这片地，还有这些人，还有这把匕首。
他转过身，看着那片青苗。麦穗在月光下晃着，青的，嫩的，鼓鼓的。再有一个月，就能收了。
“石头。”
“嗯。”
“从今天起，晚上加一班岗。轮流守夜。”
“守什么？”
“守地。”
石头没再问。他转身走回村里，去叫人了。
林越一个人站在田埂上。风吹过来，麦子沙沙响。他摸了摸怀里的信。卢象升的信。他把信折好，塞进最里面。
远处，火把在黑暗中晃着，越来越远。北边。宣府的方向。
他蹲下来，抓了一把土。土是湿的，黑黑的。他攥了攥，水从指缝里滴下来。
快了。
