那天晚上，林越把石头、张大膀子、陈三叫到跟前。
“从今天起，晚上轮流守夜。两个人一班，一更换一次。看好村口，看好地。”
石头问：“守到什么时候？”
“守到麦子收了。”
四个人，两班倒。石头和陈三守前半夜，林越和张大膀子守后半夜。老人说他也行，林越没让。老人没争，拄着棍子回屋了。
第一夜，平安无事。第二夜，也没事。第三夜，林越蹲在村口，月亮照在麦田里，青苗在风里摇。他听见远处有动静，不是马蹄声，是脚步声。一个人，走得很慢，像是拖着腿。他站起来，手按在匕首上。石头也从暗处站起来。
脚步声越来越近。一个人从黑暗中走出来，衣裳破烂，脸上全是灰，嘴唇干裂，眼窝深陷。他站在村口，看着林越。
“有粮吗？”他问。
“有。还没收。”
那人没说话。他蹲下来，坐在地上，喘着气。
“从哪来？”
“北边。宣府。”
林越蹲下来。“宣府怎么样了？”
“没了。后金打进来了。卢帅走了，兵跑了，老百姓也跑了。”那人抬起头，“你是这村的人？”
“是。”
“能给口水喝吗？”
林越让石头去打了一碗水。那人接过来，一口喝了。他把碗还给林越，站起来，看了看那片麦田。
“麦子还要多久？”
“一个月。”
那人沉默了一会儿。“我能留下吗？干活，种地，什么都行。给口饭吃就行。”
林越看着他。“留下可以。得干活。不干活，没饭吃。”
那人点了点头。老人从屋里出来，在地上画了一道。一百三十六。
第二天，又来了两个人。第三天，又来了五个。都是北边逃过来的，说后金打进来了，到处在杀人。他们不敢往北走，只能往南。听说三河村有井有水有粮，就来了。林越让他们留下。老人在地上画道道，画到一百五十的时候，停下来。
“人够了。”他说。
林越没说话。他走到粮袋前面，蹲下来。二十袋，一百五十个人，省着吃，够吃到麦收。麦收了，就有新粮。够了。
可他知道，人多了，事就多了。有人偷懒，有人争粮，有人吵架。石头每天在村里转，看见谁不干活就骂，看见谁偷东西就打。张大膀子带着人上山砍柴，陈三带着人修窝棚。老人坐在地头，看着麦子，不说话。林越管着粮，一天两顿，一顿一碗，不多不少。
麦子一天天黄了。从青到黄，从嫩到老。穗子沉甸甸的，弯着腰，在风里摇。老人每天去看，蹲在地边，摸着那些穗子，不说话。石头也去看，蹲在老人旁边，也摸着。张大膀子也去看，蹲在石头旁边，也摸着。陈三也去看，蹲在张大膀子旁边，也摸着。林越站在田埂上，看着他们。
“快了。”老人说。
“快了。”林越说。
五月十二，林越在田埂上蹲了一整天。麦子黄了，金灿灿的，一眼望不到头。他掐了一个穗，放在手里搓了搓，吹掉壳，掌心留下十几粒麦子。黄的，饱满的，沉甸甸的。他放在嘴里嚼了两口，咽下去。
“熟了。”他说。
石头蹲下来，也掐了一个穗，搓了搓，放在嘴里。“熟了。”老人也蹲下来，也掐了一个，也放在嘴里。他没说话，可他嚼了很久，咽下去的时候，眼眶红了。
“明天收麦。”林越说。
那天晚上，林越没睡。他坐在门口，月亮照在麦田里，金灿灿的。他想起卢象升。宣府没了。他还在打仗吗？还在勤王吗？还活着吗？他不知道。他只知道，他得守住。守住这片地，守住这些人。麦子熟了，收了粮，就不用再靠别人了。
远处，官道上又有马蹄声。不是一匹，是很多匹。火把在黑暗中晃着，越来越近。林越站起来，走到村口。石头也跟过来。张大膀子也跟过来。火把照亮了那些人的脸。领头的不是刘剥皮的人，不是钱半城的人，是官兵。十几个，骑着马，腰里挂着刀。领头的是一个把总，三十来岁，脸上有疤，眼神很凶。他勒住马，看着林越。
“你就是林越？”
“是。”
“有人告你私囤粮食，扰乱市价。跟我们走一趟。”
林越看着他。“谁告的？”
“钱老板。”
林越从怀里掏出卢象升的信，递过去。把总接过来，看了一眼。他看见那个印，脸色变了。他把信还给林越，盯着他看了很久。
“你是卢帅的人？”
“是。”
把总沉默了一会儿。他看了看那片麦田，金灿灿的，沉甸甸的。他看了看村里那些窝棚，那些蹲在地上的人。他看了看林越腰间的匕首。
“卢帅现在在哪？”
“在打仗。”
“在打仗？”把总笑了，“他自己都快保不住了，还能保你？”
林越没说话。
把总调转马头，带着人走了。火把在黑暗中晃着，越来越远。
石头站在林越旁边。“他还会再来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“麦子收了以后。”
那天晚上，林越没睡。他坐在田埂上，看着那片麦田。月亮照在上面，金灿灿的。他伸出手，摸了一个麦穗。麦芒扎手，他没松开。
他想起卢象升的信。纸是硬的，硌手。可卢象升自己都保不住了，他的信还有用吗？他不知道。他只知道，明天要收麦。收了麦，就有粮。有粮，就能活。
天亮的时候，全村人都起来了。男人拿着镰刀，女人拿着筐，孩子跟在后面。一百五十个人，站在田埂上，看着那片金灿灿的麦子。老人拄着棍子，站在最前面。
“收麦。”他说。
一百五十个人走进麦田里。镰刀不够，有人用手拔。石头拔得最快，张大膀子拔得也快。陈三蹲在地里，拔得很慢，可没停。女人蹲在地里，孩子背在背上。老人坐在地头，把麦子捆成捆。
从早干到晚。太阳升起来，照在麦田里，金灿灿的。太阳升到头顶，晒得人发晕，没人停。太阳偏西了，影子拉得很长，麦子收完了。五亩地，一百五十个人，收了一天。麦子堆在村口，像一座小山。
石头站在麦堆旁边，浑身是汗，手上全是血口子，可他笑着。老人蹲下来，抓起一把麦子，放在鼻子底下闻了闻，又放下。
“分粮。”他说。
林越站在麦堆前面，看着那些人。男人攥着拳头，女人抱着孩子，老人拄着棍子。所有人都在等他说话。
“先留种子。明年要种。”
没人说话。
“再留一些，防备荒7年。”
还是没人说话。
“剩下的，按人头分。一人一斗。”
石头第一个开口。“行。”张大膀子也开口了。陈三也开口了。所有人都开口了。“行。”
林越开始分粮。一人一斗，不多不少。有人捧着粮，手在抖。有人捧着粮，哭了。有人捧着粮，笑了。那个从信阳府来的年轻人蹲在地上，把粮倒在碗里，数了一遍又一遍。孩子伸出手，抓了一把，塞进了嘴里。女人没拦，看着孩子嚼，眼泪流下来。
“够了。”她说，“够了。”
那天晚上，全村人围在一起吃饭。不是粥，是干饭。稠的，一粒一粒的，黄澄澄的。一人一碗，蹲在村口吃。石头吃了一碗，又盛了一碗。张大膀子吃了三碗。陈三吃了三碗。孩子吃了一碗，又添了半碗。女人笑了，说慢点吃，没人跟你抢。孩子不听，继续吃。
老人吃了一碗，把碗放下。他站起来，走到那堆粮袋前面，摸了摸，又走回来。
“够了。”他说。这次是真的够了。
林越吃了一碗，把碗放下。他站起来，走到田埂上，蹲下来。麦茬子在月光底下亮晶晶的。他伸手摸了摸，硬的，扎手。明年开春，种五亩。他对自己说。种五亩。
远处，官道上又有马蹄声。不是一匹，是很多匹。火把在黑暗中晃着，越来越近。林越站起来，走到村口。石头也跟过来。张大膀子也跟过来。火把照亮了那些人的脸。是那个把总，带着更多的人来了。三四十个，骑着马，腰里挂着刀，有的还举着火把。
他勒住马，看着林越，笑了。
“麦子收了？”
“收了。”
“粮分了吗？”
“分了。”
“那就好。”他把手一挥，“粮交出来。八成。这是刘老爷的地，你们种了，就得交租。”
林越看着他。“地是官地的。”
“官地？”把总笑了，“官地也是朝廷的地。朝廷现在顾不上你了。卢象升已经败了，宣府已经丢了，没人能保你了。”
林越从怀里掏出那封信，递过去。把总接过来，看了一眼，笑了。他把信拿在手里，翻来覆去看了看。
“这破纸，我上次就看过了。”他盯着林越，“你知道府里刚收到什么消息吗？宣府失守，卢象升生死不明。你的靠山，没了。”
他当着林越的面，把信撕了。碎片落在地上，被风吹走了。
石头攥着拳头，张大膀子咬着牙，陈三抱着孩子。一百五十个人站在林越身后。有人往后退了一步，但看见林越没动，又站回来了。
林越看着那把总。把总也看着他。火把在风中晃着，把影子拉得很长。
“你知道卢帅手下有多少人吗？”林越说，“你知道他那些兵，打完仗回来，第一个找谁算账吗？”
把总愣了一下。
“你动了我，他们找不到卢帅，就找你。你跑得了吗？”
把总的脸色变了。他看了看林越身后那些人，又看了看林越腰间的匕首。
“你吓唬我？”
“你试试。”
把总沉默了很久。他盯着林越，林越也盯着他。火把噼里啪啦响。远处有人咳嗽了一声。孩子哭了一声，被女人捂住了嘴。
把总调转马头，带着人走了。火把在黑暗中晃着，越来越远。
石头站在林越旁边。“他会再来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“等他确定卢帅真的死了。”
林越转过身，走回村里。他蹲下来，把麦茬子拢了拢，堆成一堆。他摸了摸怀里，信没了。被撕了。可他知道，那封信从一开始就不是他的靠山。卢象升才是。卢象升还活着，靠山就在。卢象升死了，靠山就没了。可他还活着。他还有这片地，还有这些人，还有这把匕首。
他站起来，看着那片地。麦茬子在月光底下亮晶晶的。明年开春，种五亩。他对自己说。种五亩。
远处，风吹过来，暖暖的。夏天来了。
石头从后面走过来。“林越，那个把总走了，可钱半城还没来。”
林越没回头。“他会来的。”
“什么时候？”
“等他知道卢帅真的死了。”
石头沉默了一会儿。“要是卢帅真的死了呢？”
林越转过身，看着他。“那就让他们来。”
远处，官道上又有了动静。不是马蹄声，是车轮声。一辆马车从黑暗中慢慢过来，车上坐着一个人，赶车的是个老头。马车到了村口，停了。那人跳下来，走到林越面前。
“你是林越？”
“是。”
那人从怀里掏出一封信，递过来。“有人让我交给你的。”
林越接过信，拆开。信上只有一行字：
“宣府失守，卢象升兵败，下落不明。”
