正月初一，雪化了。
林越蹲在田埂上，抓了一把土。土是湿的，黑黑的，捏在手里能成团。老人蹲在旁边，也抓了一把。
“墒好。今年能种。”
“明天翻地。”林越说。
二十亩地，翻了三天，种了三天。石头在最前面，张大膀子跟在他旁边，陈三在后面挑水，沈芸跟在林越旁边学翻地。她的手磨出了泡，没吭声。腰酸了，没吭声。跟着林越从早干到晚。种子撒下去，又等了半个月，苗出来了。细细的，嫩绿的，从土里钻出来。
林越每天去田埂上蹲一会儿。苗一天天长高，从脚踝到膝盖，从膝盖到腰。叶子绿得发黑，杆子粗得像手指。老人每天去看，蹲在地边，摸着那些叶子，不说话。石头也去看，蹲在老人旁边，也摸着。沈芸也去看，蹲在石头旁边，也摸着。林越站在田埂上，看着他们。
“快了。”老人说。
“快了。”林越说。
人越来越多。去年一百五，年后又来了几十个。北边逃来的，说去年后金打进来了，到处在杀人，逃了一年还没逃到头。林越让他们留下。老人在地上画道道，画到两百的时候，停下来。
林越走到粮袋前面，蹲下来。去年收了六十袋。他算了算，两百个人，省着吃，能吃到明年开春。够了。可不能再多了。
人多了，事也多了。有人争水，有人抢柴，有人为了一口饭吵架。沈芸管着水井，每天打水、分水，谁多打一桶都不行。石头管着砍柴，谁偷懒就骂。张大膀子管着修房子，谁不出力就瞪。林越管着粮。
规矩是年前定的，但年后改了。林越把所有人叫到村口，月光照在他们身上，白花花的。
“从今天起，分粮按活算。”林越说，“干得多，分得多。干得少，分得少。不干活，没饭吃。”
有人问：“怎么算？”
“石头记工。一人一天十个工分。翻地、播种、挑水、砍柴、修房，都一样。干一天，记一天。十天一结，按工分分粮。”
没人说话。有人低头算，有人抬头看，有人攥着拳头。
“老人呢？”赵叔问。他腿肿着，走不动，可他能晒野菜、缝麻袋、捆柴火。
“老人能干多少算多少。干不动，村里养。”
赵叔没再问。
“孩子呢？”一个女人问，怀里抱着孩子。
“孩子不算工。孩子娘干活，孩子跟着吃。”
女人低下头，看着怀里的孩子，没说话。
“有意见吗？”林越问。
没人说话。
“那就这么定了。”
石头开始记工。一人一个账本，不认字的，石头给他画圈。干一天，画一个圈。十个圈，换一斗粮。有人干得多，十天拿一斗半。有人干得少，十天拿半斗。没人闹。因为闹也没用。粮是林越的，规矩是林越定的。不服，可以走。没人走。
赵叔每天坐在门口，晒野菜、缝麻袋、捆柴火。他干得慢，可他干了。十天下来，他拿了半斗。他捧着粮，手在抖。
“够了。”他说，“够了。”
新来的那个年轻人姓刘，干活不要命。翻地、播种、挑水、砍柴，什么都干。十天下来，他拿了一斗半。他捧着粮，看了很久。
“林越，明年开春，种多少？”
“三十亩。”
“我帮你。”
林越看着他。“你不是帮我。你是帮自己。你干活，我给你粮。你帮我，我不需要。”
年轻人愣了一下，然后笑了。“行。”
沈芸每天也干活。翻地、播种、挑水、砍柴，什么都干。她手上的泡好了又磨，磨了又好。她从不吭声。十天下来，她拿了一斗。她把粮放在炕头，看着那些布袋，没说话。
有一天，她来找林越。
“林越，我工分记错了。”
“多少？”
“少记了十个。”
林越把石头叫来。石头翻了翻账本，皱了皱眉。
“少记了。我的错。”
“补上。”林越说。
石头在账本上画了十个圈，把粮补给了沈芸。沈芸接过粮，揣进怀里，转身走了。石头站在林越旁边。
“她不多话。”
“嗯。”
“干活也实在。”
“嗯。”
“你打算让她一直干？”
林越没回答。
四月初，麦子抽穗了。穗子是青的，嫩嫩的，鼓鼓的。老人掐了一个穗，放在手里搓了搓，吹掉壳，放在嘴里嚼了两口。
“甜。”
林越也掐了一个，放在嘴里。麦粒是软的，甜的，有一股青草味。
“再过一个月，就能收了。”老人说。
一个月。林越站在田埂上，看着那片青苗。风吹过来，沙沙响。
那天夜里，林越被马蹄声惊醒。火把在黑暗中晃着，越来越近。他坐起来，走到门口。石头也跟出来。沈策也跟出来。沈芸也跟出来。火把照亮了那些人的脸。不是官兵，是流寇。几十个，骑着马，手里拿着刀。
领头的是一个中年人，脸上有疤，眼神很凶。他勒住马，看着那片青苗，笑了。
“麦子快熟了。”
林越看着他。“快了。”
“交出一半，我不抢。”
“三成。”
中年人愣了一下。“三成？”
“三成。你拿三成，多了没有。”
中年人盯着他，看了很久。“你跟我讲价？”
“你抢粮，是为了活。我留粮，也是为了活。你拿三成，够吃了。我留七成，也够吃了。你拿一半，我不够吃。不够吃，明年就没人种地。没人种地，明年你抢谁？”
中年人没说话。他看了看那片青苗，又看了看林越身后那些人。两百个人，站在月光下，黑压压的。没人说话，没人动。可他们站在那，没退。
“三成。”他说。
“三成。等麦子收了，你来拿。”
中年人看着他。“你不怕我不来？”
“你不来，我省了。”
中年人笑了。那是林越第一次看见他笑。他调转马头，带着人走了。火把在黑暗中晃着，越来越远。
石头站在林越旁边。“他真的只要三成？”
“他不是坏人。他只是没饭吃。”
沈芸站在林越旁边，握着那把短刀。
“你怕不怕？”
“怕。可我怕的事多了，不差这一件。”
远处，天边有一团黑云，压得很低。不是雨云。是烽烟。
沈芸看着那片黑云。“宣府的方向？”
“嗯。”
沈芸没说话。她握着那把短刀，看着北边。风吹过来，凉凉的。
“林越。”她忽然开口。
“嗯。”
“你说卢帅还活着。可他要是回不来了呢？”
林越没回答。他摸了摸怀里的信。去年后金入塞，京师戒严。卢帅勤王，至今未归。
“回不来，就回不来。地还在，人还在。”
沈芸看着他，没说话。
远处，风吹过来，呜呜响。
要变天了。
