麦子收了。二十亩地，一百八十个人，收了一天。麦垛堆在村口，比去年高出一截。石头蹲在麦垛旁边，手里攥着一把麦穗，搓了搓，吹掉壳，放在嘴里嚼。
“够吃了。”他说。
“够吃到明年开春。”林越说。
流寇来拿粮了。那个脸上有疤的中年人带着十几个人，骑着马，到了村口就下了马。他没带刀，手下也没带刀。他走到林越面前，站定。
“三成。”
林越指了指麦垛旁边堆着的六袋粮。“这些，你的。”
中年人看着那六袋粮，没说话。他挥了挥手，手下开始搬粮。搬完了，他还没走。他站在村口，看着那片麦茬子，看了很久。
“明年还种？”
“种。”
“种多少？”
“三十亩。”
他点了点头，没说话，翻身上马，走了。马蹄声在官道上越来越远，最后消失了。石头站在林越旁边。“他明年还来？”
“来。”
“还给他三成？”
“还给他三成。”
石头没再问。
收完麦的第十天，周先生回来了。走回来的，鞋磨破了，脚上缠着布条，布条上全是泥和血。他拄着棍子，走到村口，扶着木桩喘了好一会儿，腰都直不起来。林越从屋里出来，看见他，快步走过去，扶住他的胳膊。
“怎么走回来的？”
“马卖了。”周先生的声音很哑，像是嗓子眼里卡了什么东西，“府城的事办完了，没钱了。不卖马，回不来。”
林越没再问，扶着他走进屋里，让他坐在炕上，给他端了一碗水。周先生接过来，手在抖，水洒了一半。他喝了一口，呛了一下，咳嗽了几声。又喝了一口，这次没呛。一碗喝完，他又要了一碗。三碗下去，他才放下碗，靠在墙上，闭着眼。他的腿肿着，和去年刚来的时候一样。林越知道，那不是饿的，是走的。
“刘剥皮的案子结了。”周先生说，声音很平，像是在说别人的事，“地没收了。钱半城的铺子封了。把总调走了。你的案子还在挂着。通敌的事查不出证据，可他们也不销案。就那么挂着。”
“挂着就挂着。”林越说。
周先生睁开眼，看着他。“你不急？”
“急什么？又没人来抓我。”
周先生没再问。他闭上眼，像是睡着了。可他的嘴唇在动，像是在念叨什么。林越没打扰他，走出去，把门带上。
当天晚上，沈策从外面回来了。他去了几天，林越不知道他去哪，也没问。暗营的事，沈策从来不解释，林越也从来不问。他进了屋，从怀里掏出一封信，放在桌上。信封上写着“林越亲启”三个字，字迹很熟悉，是卢象升的。
“卢帅的消息。”沈策说，“他还活着。”
林越拿起信，拆开。信很短，只有一行字：“林越，我还活着。你守住。”他把信折好，塞进怀里。他站起来，走到门口，看着北边。天边有一团黑云，压得很低。不是雨云，是烽烟。从去年烧到今年，还没灭。
沈策站在他旁边。“去年后金入塞，卢帅奉命勤王，在巨鹿被围了三天三夜。冲了三次，没冲出去。第三次中箭了，从马上摔下来。被人救了，抬到山西养伤。养了大半年，现在能下地了。”
“他让人带话，问你还在不在。我说在。他说，让他守住。”
“就这些？”
“就这些。”
林越没说话。他看着北边那片黑云。卢象升还记得他。在巨鹿被围、中箭落马、生死不明的时候，还让人带话，问他还在不在。他们之间的交情，也就那些了——送过一次密约，在宣府练过半年兵，说过几次话。可卢象升记得他。
那天晚上，林越一个人坐在门口。月亮升起来，照在村子里，白花花的。沈芸走过来，在他旁边坐下，把短刀插在面前的土里，靠在墙上，闭着眼。
“卢帅还活着？”她问。
“嗯。”
“他会来吗？”
“不会。”
沈芸睁开眼。“为什么？”
“他是宣大总督。他是带兵打仗的人。他不会来这。他只是让人带句话。”
沈芸没再问。她闭上眼，风吹过来，她的头发被吹起来，在月光底下飘着。
远处，有狼叫。一声，两声，然后没了。
第二天，林越把石头、沈策、沈芸、张大膀子、陈三叫到跟前。
“明年开春，种五十亩。”
石头愣了一下。“五十亩？”
“五十亩。人多了，地也要多。”
“地呢？村东头到老槐树，才二十亩。”
“往外扩。西边到干河沟，南边到官道，北边到后山。能种的都种上。”
沈策看着他。“种那么多，忙得过来？”
“忙得过来。人也多了。”
沈策没再问。
那天开始，林越带着人往外扩地。干河沟边上有一片荒地，长了几年野草，草比人高，秆子有手指粗，割起来费劲。石头带着人割草，镰刀不够，有人用手拔。手磨破了，没人吭声。张大膀子带着人烧荒，火烧起来，热浪扑面，脸上的汗刚流下来就干了。陈三带着人捡石头，石头埋在土里，挖出来，大的抱，小的扔。沈芸带着人翻地，锄头下去，土是硬的，砸得手麻。
赵叔坐在地头，看着那片新开的地。他抓起一把土，放在鼻子底下闻了闻。
“好地。能多打粮。”
林越蹲下来，也抓了一把土。土是黑的，松的，有股草根味。
“明年种麦子。”
“种麦子。”赵叔点了点头。
又过了几天，邻村的老汉来了。赶着牛车，车上装着几袋粮。他下了车，把粮搬下来，放在地上。
“林越，听说你们明年要种五十亩？”
“是。”
老汉蹲下来，打开一袋粮，抓了一把，放在掌心。麦子是黄的，饱满的。“这是粮，不是种子。我存着怕被抢。放在你这，你种地，明年收了，分我一份就行。”
林越看着他。“你不怕我吞了？”
老汉笑了。“你吞了，我就没地方存了。”
他赶着牛车走了。石头站在林越旁边。
“他为什么把粮存我们这？”
“因为这里没人抢。”
石头没再问。
又过了几天，又有人来了。好几家，都背着粮，都说是存的。林越收了，记在本子上。一笔一笔，清清楚楚。谁家存的，多少斤，什么时候存的，都写着。不认字的，他让周先生念给他们听，听完按个手印。
“明年收了，按粮分。”
没人说不信。
种子是去年留的，加上邻村存的，够种六十亩了。林越站在那堆粮袋前面，看着它们。麦子是黄的，饱满的，堆在村口，像一座小山。他想起卢象升说的话。让他守住。他守住了。地守住了，粮守住了，人守住了。他得继续守。
那天晚上，林越一个人坐在门口。月亮升起来，照在村子里，白花花的。沈芸走过来，在他旁边坐下。
“明年种六十亩？”
“嗯。”
“种得过来？”
“人多了，地也要多。”
沈芸没再问。她把短刀插在面前的土里，靠在墙上，闭着眼。
远处，官道上又有了动静。不是一群人，是一个人。骑着马，跑得很快。到了村口，他勒住马，跳下来。月光照在他脸上，瘦了，黑了，可眼睛没变。沈策从窝棚里出来，愣了一下。
“老赵？”
那人点了点头。他是卢象升身边的亲兵，林越在宣府的时候见过他。姓赵，名字不知道，都叫他老赵。
老赵走到林越面前，从怀里掏出一封信，递过来。“卢帅让我来的。”
林越拆开信。信上写着：“林越，密约的事还没完。朝里有人要翻案。你活着，就是证据。这人是我的亲兵，信得过。留着他，有用。卢象升。”
林越把信折好，塞进怀里。他看着老赵。
“你一个人来的？”
“一个人。”
“带了多少人？”
“就我一个。卢帅说，人多扎眼。一个就够了。”
林越没说话。他转身走回屋里，从炕上抱了一床被子，放在空窝棚里。
“住下吧。”
老赵点了点头，走进窝棚，躺下了。
沈芸站在林越旁边，握着那把短刀。
“卢帅派来的人？”
“嗯。”
“来干什么？”
“守我。”
沈芸看着他。“你信他？”
林越没回答。他摸了摸怀里的信。卢象升说，密约的事还没完。朝里有人要翻案。他活着，就是证据。
风吹过来，凉凉的。
远处，天边那团黑云又低了一些。不是雨云。是烽烟。
