老赵的刀插在土里，刀刃在晨光下闪了一下。
林越看了那把刀一眼，没说话。
他转身往地里走。
老赵拔起刀，跟在后头。
崇祯十年，秋末。
旱了四个月。
村口那条河沟，六月还有水，七月变浅，八月成线，九月彻底干了。
林越蹲在沟底，用手扒了扒龟裂的泥块。硬得跟石头似的，掰都掰不动。
老赵站在沟沿上，往远处望了望。
“在宣府也旱过。”他说，“没这么狠。”
“宣府怎么熬的？”
“打井。打深井。七丈不行就十丈，十丈不行就十五丈。”
“打出水了？”
“打出过。”老赵说，“也打出过干窟窿。”
林越站起来，拍了拍手上的泥，往回走。
路两边的地裂着缝，能伸进两根手指。六十亩地，麦子收了，茬子还在地里，干得发白。新开的那十亩山坡地更惨，土本来就瘦，这一旱，连草都不长了。
石头蹲在地头，手里攥着一把干土，攥了攥，全从指缝里漏了。
“这地，明年能种吗？”
“能。”林越说，“但不是现在这七十亩了。”
“那怎么办？”
“换地方。靠近井台，方便浇水。”
“那这片地就不要了？”
“要。种耐旱的，豆子、高粱、谷子。麦子不种了，太费水。”
石头“嗯”了一声，没再多问。
井在村中间，七丈深。
林越走过去的时候，沈芸正蹲在井台边，手里拿着一根绳子，绳头拴着个小石子，往井里放。
她在量水深。
这是她跟周先生学的。周先生走之前，把一本手抄的小册子留给了她，上头写着怎么量水深、怎么看水质、怎么算水量。沈芸认字不多，但那本册子上的东西她全背下来了。
“多少？”林越问。
沈芸把绳子提上来，看了看湿痕：“水深不到两丈了。上个月还有两丈五。”
“还能撑多久？”
“按现在的用量，两个月。要是省着用，三个月。”
“那就省着用。”林越说，“从今天开始，每人每天限量打水。做饭喝水优先，洗衣喂牲口往后排。”
沈芸点了点头，把绳子收起来，塞进腰间。
她今天穿了一件灰色的短褂，袖子卷到手肘，露出两条细但结实的手臂。手腕上有一道旧疤，是小时候留下的。她不跟人提这道疤，林越也不问。
“周先生走之前，还说了什么？”林越问。
沈芸想了想：“他说，旱灾之后必有蝗灾。让咱们把地里的茬子烧干净，蝗虫不在有茬子的地里产卵。”
“烧了吗？”
“烧了。你带人烧的。”
林越想起来。那是半个月前的事，他带着石头、张大膀子和十几个年轻人在东边那二十亩地里烧茬子。火很大，烟很浓，烧了一整天。隔壁村的人以为是失火了，跑过来看，看完又回去了。
“还说了什么？”
“还说，旱灾之后，鼠疫可能会来。”
林越沉默了一会儿。
鼠疫。
这玩意比旱灾、蝗灾都可怕。
旱灾饿死人，蝗灾也饿死人，但鼠疫是实实在在的“死给你看”。一人得病，全家倒下。一家得病，全村遭殃。
“周先生有没有说怎么防？”
“说了。”沈芸从腰间掏出那本小册子，翻了翻，递给林越，“你自己看。”
林越接过来。
册子不大，巴掌见方，用粗纸订的，边角都卷了。上面的字写得工整，一笔一划，不潦草。周先生虽然是个幕僚，但字写得比林越见过的任何人都好。
林越翻了翻。
第三页写着：“鼠疫者，瘟病之最烈也。其传也速，其死也暴。防之法有三：一曰绝鼠，二曰隔人，三曰净水。”
下面是具体怎么做——堵鼠洞、封粮仓、隔离病人、煮石灰水、熏苍术、烧艾草。一样一样，写得清清楚楚。
林越看完，把册子还给沈芸。
“从今天开始，村里村外，所有鼠洞全堵上。粮仓封严实，不留缝。谁家要是有人发烧、咳嗽、起疙瘩，立刻报，别瞒着。”
沈芸点头。
“还有，”林越说，“外人不能进村。村里人也不许出去，除非有急事。回来的，先在村口用石灰水洗手洗脸，衣服换下来煮过再穿。”
“这些周先生都说过。”
“那就照做。”
下午，林越带着石头和几个年轻人在村东头挖沟。
不是防人的壕沟。
是水渠。
从井台到地里，挖一条浅沟，铺上碎石和沙子，引水渗灌。这样比挑水省力气，也省水。
这是林越脑子里冒出来的主意。
或者说，是系统给的。
就在今天早上，林越蹲在井台边洗脸的时候，脑子里突然多了一些东西——
“开物激活。”
“基础工造：简易水利、夯土技术、浅井加固。”
“初级医药：疫病预防、药材辨识、隔离措施。”
“危机等级：中型（旱灾持续，鼠疫威胁）。”
“奖励已发放。”
没有声音，没有光，没有对话框。
就是一瞬间的事。像有人把一本书直接塞进了脑子里。
林越已经习惯了。
这破系统从来不打招呼，想来就来，想走就走。而且给的东西永远是最基础的——给技术，不给成品；给知识，不给材料。
但也够用了。
简易水利：挖沟铺碎石，引水渗灌。省水，省力，地不会被浇死。
夯土技术：打井的时候用得上，井壁加固，防止塌方。
浅井加固：现有的那口井还能再挖深两丈，但得先加固井壁。
疫病预防：鼠疫怎么传的、怎么防、怎么隔离、怎么消毒。连石灰水的配比都有。
林越一边挖沟，一边在心里骂。
骂的不是系统。
是这破天气。
都十月了，还跟夏天似的。太阳挂在天上，不冷不热，就是不下雨。偶尔飘两朵云，一阵风就吹散了。
石头在他旁边挖，一锹下去，土硬得像砖头。
“这地，开春能种吗？”石头问。
“能。”林越说，“但不是这七十亩了。井台周围那二十亩，浇得上水，种麦子。其他的，种豆子、高粱、谷子。”
石头“嗯”了一声，继续挖。
傍晚，沈芸从镇上回来了。
她背着一个大布包，里面全是药材。
“镇上粮铺关了。”她说。
林越一愣：“钱半城的铺子？”
“嗯。关了三天了。”
“人呢？”
“不知道。伙计说回老家了。”
林越皱了皱眉。
钱半城是镇上的粮商，年初囤积居奇、压价收粮，被林越摆了一道，铺子封了一阵。后来案子结了，铺子又开了，但生意大不如前。
现在突然关了铺子、人走了，不太对劲。
“还有别的消息吗？”沈芸问。
“府城那边的粮价涨了三倍。盐也涨了，一斤盐要三分银子。”
“三倍……”
林越心里算了算。
村里现在有盐，上半年从钱半城手里弄了一批，够吃半年的。但半年之后呢？要是粮价盐价一直涨，光靠村里这点存粮存盐，撑不了多久。
“刘剥皮那边呢？”林越又问。
“地全荒了。佃户跑了大半，剩下的也在准备跑。”
刘剥皮是当地的地主，占了官地几十年，收租收得狠。年初被林越告了一状，地没了，人还在。但这几个月旱灾一来，他那些地全荒了，佃户也跑了。
这算是老天爷替林越出了口气。
但林越高兴不起来。
刘剥皮跑了无所谓。问题是，那些佃户跑了之后怎么办？他们是刘剥皮的佃户，不是三河村的人。林越管不着他们，也管不了他们。
他们可能会变成流民。
流民一多，就不安稳。
年初张大膀子带着两百多流寇来抢粮，虽然最后谈成了条件、留在村里干活，但那是因为张大膀子不是坏人，只是想吃饭。要是换成别的流寇，就没那么好说话了。
“还有一件事。”沈芸说，“府城那边在征兵。”
“征兵？”
“说是北边打仗了，朝廷要调兵。”
林越心里一沉。
北边打仗。
后金又入塞了？
年初的时候，卢象升来信说“后金入塞，京师戒严”，但那一次后来好像没打起来，后金抢了一圈就退了。
这一次呢？
夜里，林越没睡。
他坐在门口，看着北边的天。
天边有一团黑云，压得很低。不是雨云，是烽烟。
老赵从窝棚里出来，在他旁边蹲下。
“睡不着？”
“嗯。”
“想什么？”
“北边。”
老赵沉默了一会儿。
“卢帅那边，有消息吗？”林越问。
“没有。”老赵说，“上次来信，说后金入塞了。之后就再没消息。”
“上次……卢帅的伤好了吗？”
老赵没回答。
去年后金第一次入塞，卢象升奉命勤王。那一仗打得很苦，卢象升左臂中了一箭，箭簇卡在骨头里，军医用刀子剜出来的。伤还没好利索，他就又回了宣府。
“没好。”老赵说，“箭伤没那么容易好。卢帅又不肯歇。”
林越没说话。
“你不担心？”林越问。
老赵从怀里掏出一张纸，递给林越。
“这是什么？”
“卢帅上一封信。你看看日期。”
林越接过来，凑着月光看。
日期是八月二十。
“今天呢？”林越问。
“十月初七。”
一个多月了。
“没消息，就是好消息。”老赵说，“卢帅打仗，从来不往后传消息。他怕消息被截了，让后金知道他的动向。”
林越把信还给他。
“你信吗？”
老赵没回答。
他蹲在那儿，看着北边的烽烟，一言不发。
第二天一早，林越去找沈芸。
沈芸在村西头熬药。周先生走之前留了一批药材，沈芸照着册子上的方子，熬了一锅防瘟汤。药味很浓，苦得呛人。
“沈芸。”
她抬起头。
“你今天再去趟镇上，买点石灰。”
“买石灰？”
“嗯。石灰水能消毒。村口放一盆，回来的人洗手洗脸。牲口圈也撒石灰，防鼠疫。”
沈芸点头。
“还有，”林越说，“去府城打听打听，北边到底打成什么样了。”
“你不是说不让出村吗？”
“你不一样。”
沈芸看了他一眼，没说什么。她把药锅从火上端下来，倒出一碗药汤，递给林越。
“喝了。”
林越接过来，吹了吹，一口气灌下去。
苦。
真苦。
苦得他龇了龇牙。
沈芸嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
沈芸走后的第三天，信使到了。
不是官府的驿卒，是卢象升的亲兵。
那人骑着马，从北边来，浑身是土，脸上全是倦色。到村口的时候，差点从马上栽下来。
老赵把他扶下来的。
老赵是卢象升的亲兵，年初被派来保护林越。他在宣府待了十几年，什么场面都见过，但看到那个信使的样子，脸色还是变了。
“出什么事了？”老赵问。
信使没说话。他从怀里掏出一封信，递给老赵。
“卢帅给林越的。”
老赵接过信，转身递给林越。
林越拆开信。
纸上只有一行字——
“后金入塞，京师戒严。我奉命勤王。你守住。”
林越的手顿住了。
不是第一次了。
去年，后金第一次入塞，卢象升就奉命勤王。那次他左臂中了一箭，伤还没好利索，就又回了宣府。
现在，第二次。
伤好了吗？不知道。
老赵站在旁边，看见了那行字。他的脸绷着，下巴的肌肉一鼓一鼓的。
“上次的伤……”林越开口。
“没好。”老赵的声音很沉，“箭伤没那么容易好。卢帅又不肯歇。”
沈芸站在林越身后，没说话。
风从北边吹过来，凉飕飕的。
远处，烽烟又起。
林越把信折好，塞进怀里。
“老赵。”
“在。”
“卢帅上次勤王，打了多久？”
“三个月。”
“这次呢？”
老赵没回答。
他看着北边的烽烟，沉默了很长时间。
“不知道。”他说，“可他让我告诉你，不管听到什么消息，都别信。等他。”
“等什么？”
“等他回来。”
林越没再问。
可他心里知道——上一次卢象升说“等我回来”，他回来了，带着左臂的箭伤。
这一次呢？
