信使没走。
老赵把他扶到村里，让他喝了碗水，吃了半块饼。那人吃得很急，噎得直翻白眼，石头在他后背上拍了两下，才顺下去。
林越等他吃完了才问：“卢帅现在在哪？”
“真定。”信使抹了把嘴，“后金从墙子岭入塞，破了长城，一路往南打。卢帅带兵北上堵截。”
“多少人？”
“五千。”
林越愣了一下。
五千。
后金入塞，少说几万人马。五千人去堵，怎么堵？
“朝廷不派兵吗？”石头在旁边问。
信使看了他一眼，没说话。
林越懂了。
不是不派，是派不出来。各地的兵都在别处，调不动。就算调得动，也得时间。等兵到了，后金早抢完了。
“卢帅还说什么了？”老赵问。
信使从怀里掏出一封信，递给老赵。“这是给你的。”
老赵拆开信，看了一遍。脸上没什么表情，看完把信折好，塞进怀里。
“说什么了？”林越问。
“让我听你的。”老赵说，“守住这儿。”
林越没说话。
守住这儿。
说得轻巧。
三河村，两百多人，一堵木墙，一条壕沟。别说后金骑兵，来几百个流寇都够呛。
可他没说出来。
卢象升带五千人去堵几万后金骑兵，他说什么了吗？没有。他写了封信，说“你守住”，然后就走了。
林越深吸了一口气。
“信使什么时候回去？”
“明天一早。”信使说，“卢帅让我带了回信。”
林越点了点头，转身走进屋里。
他坐在炕沿上，盯着墙壁看了好一会儿。
墙上挂着一张弓。不是系统给的那张，那张在宣府练坏了。这是老周送他的，榆木弓，一石二的拉力，比系统给的重了一倍。老周说，系统给的那张是保命的，这张是杀人的。
林越把弓拿下来，拉了拉弦。
弦绷得很紧。
他松手，弦弹回去，嗡的一声。
沈芸掀开帘子走进来，看了他一眼。
“你要写回信？”
“嗯。”
“写什么？”
林越没回答。
他也不知道写什么。
说“我会守住”？可他能守住吗？他连三河村这堵木墙都不放心。
说“你保重”？可保重有什么用？卢象升左臂的箭伤还没好，又要去打仗。
他把弓挂回去，从炕头翻出笔墨。
墨是周先生留下的，不多了，得省着用。他倒了点水在砚台里，磨了几下，把笔蘸饱。
纸上写了两个字：
“活着。”
写完了，他看了看，又添了几个字：
“活着。地种了，粮收了，人都在。你别死。”
他把纸折好，走出屋，递给信使。
“给卢帅。”
信使接过去，贴身放好。
夜里，林越又没睡。
他坐在门口，沈芸在他旁边。
月光照在村子里，白花花的。远处有狗叫，叫了几声就停了。
“你说，卢帅能打赢吗？”沈芸问。
“不知道。”
“你想让他赢。”
“嗯。”
沈芸沉默了一会儿。
“我哥也在北边。”
林越愣了一下。沈策？他不是去找卢象升了吗？
“沈策跟着卢帅？”
“嗯。”沈芸说，“他走的时候就说了，要跟着卢帅打仗。”
林越没说话。
沈策，暗营统领，冷得像把刀。年初带着三十个人来三河村，帮了几天忙，然后又走了。走的时候没说什么，就是拍了拍林越的肩膀，说了一句“活着”。
现在他在北边，跟着卢象升，打后金。
“你不担心？”林越问。
沈芸没回答。
她低下头，看着手里的短刀。刀刃在月光下闪着光。
“担心有用吗？”她说。
林越没说话。
担心没用。
可他还是在担心。
第二天一早，信使走了。
林越站在村口，看着那匹马消失在官道上。尘土扬起来，落下去，路又恢复了安静。
老赵站在他旁边。
“接下来怎么办？”老赵问。
“种地。”
“还种？”
“不种地吃什么？”林越说，“后金打过来要吃饭，不打过来也要吃饭。”
老赵没再问。
林越转身往回走。
石头已经在地里了。他蹲在井台周围那二十亩地上，手里攥着一把土，看了看，又扔了。
“这地还行。”石头说，“墒情比那边好。”
“那就先种这儿。”林越说，“种麦子。”
“现在种？”
“现在种。十月种麦子，明年六月收。收完还能种一茬豆子。”
石头点了点头，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“我去叫人。”
种地的事，林越不用操心太多。
石头带着人翻地、耙地、播种。张大膀子带着人挑水、浇地。陈三抱着狗子在地头坐着，狗子在地上爬，抓了一手泥，往嘴里塞，陈三赶紧把他抱起来。
沈芸在村西头熬药。防瘟汤每天熬一锅，村里人每人一碗。苦，但没人说不喝。鼠疫的消息传过来了，邻近的几个县都报了疫情，死了不少人。
三河村还没有。
林越不知道是因为运气好，还是因为周先生留下的那些法子管用。反正现在还没有。
老赵每天在村口守着。
他不让外人进村，也不让村里人出去。偶尔有流民路过，老赵就给他们一碗水、半块饼，然后让他们走。不让他们进村，不让他们靠近。
“别怪我。”老赵说，“村里有老有小，不能让你们进来。”
流民拿了水和饼，走了。
没人闹。
都是逃难的，能有一碗水、半块饼，已经是恩德了。
十月十五，周先生来信了。
信是托驿站的人捎来的，封了口，上面写着“林越亲启”。
林越拆开信，看了起来。
周先生的字还是那么工整，一笔一划，清清楚楚。
信上说：杨嗣昌调他去京城，是为了筹备粮草。朝廷要打后金，但缺粮缺饷，杨嗣昌让他算账、筹粮、调运。
信的末尾写着：“北边战事吃紧，卢帅已连战数场，胜负各半。他左臂的伤还没好，但没跟任何人提。我在京城听到消息，心里不踏实。你多保重。”
林越把信折好，塞进怀里。
连战数场，胜负各半。
这五个字，够他琢磨一整天了。
卢象升五千人，后金几万人。胜负各半，说明卢象升没输，但也没赢。他拖着后金，不让后金往南打。
可他拖得了多久？
十月二十，府城那边传来消息。
后金破了高阳城。
高阳在真定北边，离三河村三百多里。
林越听到这个消息的时候，正在地里拔草。他的手顿了一下，然后继续拔。
三百多里。
说远不远，说近不近。
后金骑兵一天能跑一百多里，三天就能到。
“老赵。”林越喊了一声。
老赵从村口走过来。
“高阳破了。”
老赵的脸绷了一下。
“卢帅呢？”他问。
“不知道。消息只说了高阳破了，没说卢帅在哪。”
老赵沉默了一会儿。
“卢帅不会退。”他说，“他不会让后金往南打。”
“那他怎么办？”
“打。”
“拿什么打？”
老赵没回答。
他转过身，走回村口，继续守着。
夜里，林越躺在炕上，盯着房梁。
房梁上那些裂缝还在，一条一条的。他数到一百多就乱了，又重新数。
沈芸躺在炕的另一头，呼吸很轻，像是睡着了。
林越知道她没睡。
“沈芸。”
“嗯。”
“你说，一个人打几万人，能打赢吗？”
沈芸沉默了很久。
“打不赢。”她说。
“那为什么还要打？”
“因为不打，就什么都没了。”
林越没说话。
沈芸翻了个身，背对着他。
“睡吧。”她说，“明天还要种地。”
十月二十五，又来了一个信使。
这次不是卢象升的人，是府城派来的。
那人是府城的把总，姓王，三十来岁，脸上有一道疤。他骑着马，带着两个兵，到村口的时候被老赵拦住了。
“干什么的？”老赵问。
“府城来的。”王把总从马上下来，掏出一张纸，“朝廷有令，各地征粮。你们村，一百石。”
林越从村里走出来，接过那张纸，看了看。
一百石。
三河村总共才存了不到一百袋粮，一袋大约两石。一百石就是五十袋，存粮的一半。
“拿不出。”林越说。
王把总皱了皱眉。“朝廷有令，不能不交。”
“我说了，拿不出。”林越把纸还给他，“地旱了四个月，六十亩地只收了三十多袋粮。你让我交五十袋，我拿什么交？”
王把总看了看他，又看了看村里的地。
地是干的，裂着缝。
“那能交多少？”他问。
“十袋。”
“十袋？”王把总笑了，“十袋够干什么的？”
“够我自己吃的。”林越说，“你要是不信，自己去看粮仓。总共不到一百袋，你搬走五十袋，剩下的人吃什么？”
王把总沉默了一会儿。
“我回去禀报。”他说，“上面怎么说，我再通知你。”
他转身上马，带着两个兵走了。
林越站在村口，看着那匹马消失在官道上。
“他们会再来吗？”石头问。
“会。”林越说。
那天晚上，林越把所有人叫到村口。
两百多人，黑压压地站着。月光照在他们身上，白花花的。
“朝廷征粮。”林越说，“要一百石。”
没人说话。
“我给了十袋。”
还是没人说话。
“他们还会再来。”
张大膀子站出来。“来就来。怕什么？”
“不是怕。”林越说，“是得准备。”
他看着那些人。男人攥着拳头，女人抱着孩子，老人拄着棍子。
“粮不能全放在村里。”林越说，“分一部分藏起来。东边山沟里有个山洞，明天石头带人把粮搬过去。藏三十袋，够我们吃一阵的。”
石头点头。
“还有，”林越说，“从明天开始，所有人早晚点名。少一个人，立刻报。”
“你是怕有人跑了？”张大膀子问。
“不是怕有人跑。”林越说，“是怕有人出去乱说。村里有多少粮，藏在哪里，这些事不能让外面的人知道。”
所有人都点了点头。
林越看着他们，想说点什么，又不知道该说什么。
他想说“我会守住”，可他不知道自己守不守得住。
他想说“别怕”，可他自己也怕。
最后他只说了一句：“散了吧。明天还要干活。”
人们散了。
沈芸留下来，站在他旁边。
“你说得对。”她说。
“什么？”
“怕。我也怕。”
林越看着她。
月光下，她的脸看不太清，但她的眼睛很亮。
“可我怕的事多了，不差这一件。”她说。
林越愣了一下。
这话是他说的。
在宣府的时候，老周问他怕不怕死，他说了这句话。
沈芸怎么知道的？
“老周告诉我的。”沈芸说，“他说你这人，嘴上说着怕，该干的活一件没少干。”
林越没说话。
他转过身，走回屋里。
躺在炕上，盯着房梁。
房梁上的裂缝还在。一条一条的。
他闭上眼睛。
耳边是风吹过木墙的声音，呜呜的。
北边的烽烟，越来越近了。
