十一月初五，天阴了。
不是要下雨的那种阴，是灰蒙蒙的，像蒙了一层灰布。太阳挂在头顶，白惨惨的，一点热气都没有。
林越站在田埂上，看着地里的麦苗。
麦苗出来了，细细的，绿绿的，一垄一垄排得整整齐齐。石头蹲在地头，用手摸了摸麦苗的叶子。
“还行。”他说，“不算太瘦。”
“水不够。”林越说，“麦子喝水多，再旱下去，这二十亩也保不住。”
“那怎么办？”
“打深井。”
石头愣了一下。“七丈还不够深？”
“不够。”林越说，“打到十丈。”
石头没说话。
十丈。三丈多深。往下挖十丈，挖出来的土能堆成一座小山。可井台周围那点地方，根本堆不下那么多土。
“换个地方打。”林越说，“村东头，靠近河沟那块。那地方地势低，地下水应该近一些。”
“河沟都干了，底下能有水？”
“干了不代表没水。水在底下，不在上头。”
石头不懂，但他信林越。
林越带着人开始打井。
这次选了村东头，离河沟不到五十步。地面是沙土，好挖，但容易塌方。林越让张大膀子带人砍了一批木头，做成木框，一节一节往下码，一边挖一边码，防止塌方。
第一天挖了一丈，第二天挖了两丈，第三天挖到四丈的时候，出了水。
水不大，细细的一股，从沙土里渗出来，积在井底，浑黄浑黄的。
“有水了！”石头趴在井口往下看，声音都在抖。
“别急。”林越说，“继续挖。水太小，不够用。”
挖到六丈的时候，水大了。井底的积水漫过了脚脖子，渗出来的水声咕嘟咕嘟响，像有人在底下吹泡泡。
“差不多了。”老赵说，“这水量，够浇二十亩地。”
林越蹲在井口，看了看井底的水。
水还是浑的，但比第一口井清一些。他用手捧了一点，尝了尝。不咸，不苦，能喝。
“明天把井壁加固，加一圈夯土。”林越说，“再在井口搭个架子，装个辘轳，打水省力气。”
石头从井底爬上来，浑身是泥，脸上全是笑。
“有水了。”他说，“这回真不怕了。”
林越没笑。
有水了，可别的麻烦也来了。
十一月初八，府城那边传来消息。
后金破了彰德府。
彰德在黄河北岸，离三河村不到四百里。
林越听到这个消息的时候，正在井台边洗脚。他的脚顿了一下，然后继续洗。
老赵站在他旁边，脸绷着。
“彰德破了。”老赵说，“后金骑兵往南打，下一个就是卫辉，再往南就是黄河。”
“黄河能挡住吗？”
“挡不住。冬天水浅，有些地方能蹚过去。”
林越把脚擦干，穿上鞋。
“卢帅呢？还在巨鹿？”
“不知道。”老赵说，“消息只说彰德破了，没说卢帅在哪。”
林越沉默了一会儿。
巨鹿在真定北边，彰德在真定南边。如果后金破了彰德，说明他们已经绕过了卢象升的防线，打到了南边。
卢象升呢？
是被打败了，还是被缠住了，还是……
林越不敢往下想。
“老赵。”
“在。”
“你去收拾一下，明天一早，去巨鹿。”
老赵愣了一下。“去巨鹿干什么？”
“找卢帅。”
“我去找？那你呢？”
“我守着。”林越说，“你不是说卢帅让你听我的吗？现在我让你去巨鹿，找到卢帅，告诉他——彰德破了，后金往南打了，让他小心。”
老赵看着他，沉默了很久。
“行。”他说，“我去。”
夜里，林越躺在炕上，没睡。
沈芸也没睡。
“你真让老赵去巨鹿？”她问。
“嗯。”
“他去不了。”
“为什么？”
“巨鹿离这儿几百里，路上全是兵荒马乱。他一个人，走不到。”
林越没说话。
他知道沈芸说得对。可他不让老赵去，又能让谁去？沈芸？石头？张大膀子？
谁去了都危险。
可总得有人去。
“我去。”沈芸说。
“不行。”
“为什么？”
“你一个女的，路上更危险。”
沈芸沉默了一会儿。
“我在暗营待了三年。”她说，“什么路没走过？什么危险没见过？”
林越翻过身，面对着她。
月光从窗户纸透进来，照在她脸上。她的眼睛很亮，像两颗星星。
“你不能去。”林越说。
“为什么？”
“因为……”林越顿了一下，“因为我需要你在这儿。”
沈芸看着他，没说话。
过了很久，她翻过身去，背对着他。
“那你让老赵去吧。”她说，“他要是回不来，我再去。”
第二天一早，老赵走了。
他走的时候没带多少东西。一袋子干粮，一把刀，一壶水。林越送他到村口。
“找到卢帅，让他别打了，往南撤。”林越说，“后金已经绕过去了，他在北边挡着没用。”
老赵点了点头。
“找到他，就带他回来。”林越说，“回三河村。这儿有粮，有水，有人。”
老赵看了他一眼。
“你这话，我会带到。”他说。
然后他转过身，往北走了。
林越站在村口，看着他的背影越来越小，最后消失在官道上。
风吹过来，凉飕飕的。
北边的烽烟，浓得像墨。
老赵走后的第三天，王把总又来了。
这次不是一个人。
他带了二十个兵，骑着马，拿着刀。到村口的时候，尘土扬得老高。
林越站在村口，没让开。
“林越，上头说了，五十袋，一袋不能少。”王把总从马上下来，“你今天不交，我们就自己搬。”
林越看着他。“你搬一个试试。”
王把总皱了皱眉。“你别逼我。”
“是你逼我。”林越说，“我说了，没有五十袋。你不信，自己去看粮仓。”
王把总沉默了一会儿，一挥手。“搜！”
二十个兵冲进村里。
石头挡在粮仓门口，被两个兵推开了。张大膀子想动手，被林越拦住了。
“让他们搜。”林越说。
兵们打开粮仓，数了数。三十袋。
“只有三十袋。”一个兵跑回来禀报。
王把总看着林越。“三十袋？”
“三十袋。”林越说，“全在这儿了。你要搬，三十袋全搬走。然后我这两百多人，全饿死。”
王把总没说话。
“你搬走三十袋，朝廷不会奖你。”林越说，“你搬不走五十袋，朝廷也不会罚你。可你要是把三十袋全搬走了，这两百多人没饭吃，全变成流民。到时候到处抢粮，你管得住吗？”
王把总看着他，眼神变了。
“你威胁我？”
“不是威胁。”林越说，“是跟你说实话。”
王把总沉默了很久。
“二十袋。”他说，“我拿走二十袋，给你留十袋。这是最低的了。再少，我回去交不了差。”
林越想了想。
“十五袋。”他说，“你拿十五袋，我留十五袋。”
“十八袋。”
“十六袋。”
王把总咬了咬牙。“十七袋。不能再少了。”
“行。”
王把总一挥手，兵们冲进粮仓，搬走了十七袋粮。
林越看着那些粮袋被扛上马背，心里在滴血。
十七袋。够两百多人吃四个月的。
现在就剩十三袋了。加上山洞里的三十袋，一共四十三袋。够吃多久？省着吃，能撑到明年麦收。
可要是麦子没收成呢？
林越不敢想。
王把总上马之前，回头看了林越一眼。
“你这个人，不简单。”他说，“以后别让我再来。”
“我也不想再看到你。”林越说。
王把总哼了一声，打马走了。
石头蹲在粮仓门口，看着空了大半的粮仓，眼圈红了。
“十七袋。”他说，“咱们辛辛苦苦种的，就这么让人搬走了。”
“别说了。”林越说。
“凭什么？咱们种的地，凭什么给别人吃？”
“因为那是朝廷。”林越说，“朝廷要粮，你不给，就是造反。”
“造反就造反！”石头站起来，“反正也是饿死，还不如……”
“石头。”林越打断他。
石头看着他。
“别说了。”林越的声音很低，“粮没了可以再种，人没了就真没了。”
石头攥着拳头，站在那儿，浑身发抖。
过了很久，他蹲下来，把头埋在膝盖里。
林越拍了拍他的肩膀，没再说话。
夜里，沈芸走到林越旁边，坐下。
“你今晚没吃饭。”她说。
“不饿。”
“你是在心疼那十七袋粮。”
林越没说话。
“我也心疼。”沈芸说，“可你说得对，粮没了可以再种。”
林越抬起头，看着北边的天。
烽烟还在，浓得化不开。
“老赵走了三天了。”他说。
“嗯。”
“你说他找到卢帅了吗？”
“不知道。”
“你说卢帅还活着吗？”
沈芸没回答。
林越也没再问。
他们坐在那儿，看着北边的烽烟，谁都没说话。
风吹过来，凉飕飕的。
冬天，快到了。
