十一月十五，下了第一场雪。
雪不大，细细的，像盐粒子，撒在地上，薄薄一层。太阳一出来就化了，只留下湿漉漉的地皮。
林越蹲在田埂上，看着地里的麦苗。麦苗被雪水浇过，绿得发亮，比前几天精神了不少。
“这场雪管用。”石头蹲在旁边，抓了一把湿土，“墒情好多了。”
“一场雪不够。”林越说，“还得再下几场。”
“会下的。”石头说，“往年冬天，雪都不少。”
林越没说话。往年是往年，今年是天灾。旱了快半年了，谁知道老天爷还下不下雪？
他站起来，拍了拍膝盖上的土，往村里走。
粮仓空了三分之二，只剩十三袋粮，码在墙角，看着可怜巴巴的。林越数了数，十三袋，一袋没少，可看着就是觉得少。
“得省着吃。”他对石头说，“从今天开始，一天两顿，稀的。早上粥，晚上糊糊。中午不开了。”
石头点头。“我跟大伙说。”
“别一下子说。”林越说，“一点一点来。先说中午改成粥，过几天再说中午不开了。”
“你是怕大伙闹？”
“不是怕闹。”林越说，“是怕慌。人一慌，就什么都干不成了。”
石头“嗯”了一声，转身走了。
林越站在粮仓门口，看着那十三袋粮，站了很久。
下午，林越带着人去砍柴。
冬天要来了，柴火不够。村里二百多人，一人一天烧一把柴，一天就是二百多把。去年存的柴早烧完了，今年还没来得及砍。
张大膀子带着十几个人，去北边的山坡上砍柴。林越跟在后头，手里提着一把斧头。
山坡上的树不多，大多是胳膊粗的灌木。张大膀子一斧头下去，一棵灌木应声倒地。他捡起来，掂了掂。
“太细了，不经烧。”
“总比没有强。”林越说，“粗的留着，细的捆成把，烧火用。”
十几个人砍了一个下午，砍了三百多把柴，堆在村口，像一座小山。
林越看了看，觉得不够。三百把，二百多人，一人一天一把，也就够烧一天半的。
“明天继续砍。”他说，“砍够一千把。”
“一千把？”张大膀子擦了把汗，“那得砍到什么时候？”
“砍到够为止。”
张大膀子没再说什么，扛着斧头回村了。
夜里，林越躺在炕上，听着窗外的风声。
风很大，刮得木墙嘎吱嘎吱响。窗户纸被风吹得鼓起来，又瘪下去，像一个人在喘气。
沈芸躺在另一头，也没睡。
“老赵走了十天了。”她说。
“嗯。”
“该有消息了。”
林越没说话。
十天。从三河村到巨鹿，三百多里路。来回六百里，一天走六十里，十天正好够一个来回。
老赵该回来了。
可他没回来。
“明天我去找。”沈芸说。
“不行。”
“为什么？”
“再等三天。”林越说，“三天后他还不回来，我跟你一起去。”
沈芸沉默了一会儿。
“你去干什么？你又不会打仗。”
“我不会打仗，可我会找人。”
沈芸没再说话。
窗外的风更大了，呜呜的，像有人在哭。
十一月十八，老赵没回来。
十一月十九，也没回来。
十一月二十，还是没回来。
林越站在村口，看着北边的官道。官道上什么都没有，连个人影都没有。
沈芸站在他旁边。
“三天到了。”她说。
林越没说话。
“我去。”沈芸说，“你留在村里。”
“我跟你一起去。”
“你走了，村里怎么办？”
林越沉默了一会儿。
村里二百多人，十三袋粮，一口半深井，一堵木墙，一条壕沟。这些都需要人守着。可他不能不去找卢象升。
卢象升对他来说，不只是一个人。
是一个承诺。
“活着”这两个字，是卢象升教他的。
“那你留下。”林越说，“我去。”
“你去？”沈芸看着他，“你知道巨鹿在哪吗？”
“知道。往北，过了黄河，再往北。”
“过了黄河还有三百里。你一个人，走得到吗？”
“走得到。”
沈芸盯着他看了很久。
“一起去。”她说，“让石头看家。”
林越想了想，点了点头。
林越去找石头。
石头蹲在粮仓门口，正在补麻袋。他听林越说完，手里的针停了一下。
“你要去巨鹿？”
“嗯。”
“去找卢帅？”
“嗯。”
石头沉默了一会儿。
“去吧。”他说，“村里我看着。”
“你能行吗？”
“你不在的时候，我也看着。”石头说，“又不是没看过。”
林越拍了拍他的肩膀。
“粮在仓里，水在井里。省着用，能撑到过年。张大膀子听你的，陈三也听你的。有事你们商量着办。”
石头点头。
“还有，”林越说，“别跟任何人说我去哪了。有人问，就说我去府城办事了。”
“知道了。”
林越转身要走，石头叫住他。
“林越。”
“嗯。”
“你……活着回来。”
林越看了他一眼。
石头低着头，继续补麻袋。
林越没说话，转身走了。
夜里，林越收拾东西。
一袋子干粮，一壶水，一把短刀，一张弓，一壶箭。干粮不多，省着吃，够吃五天。
沈芸也在收拾。她的东西更少，一把短刀，一壶水，半袋子干粮。
“你带这么少？”林越问。
“够了。”沈芸说，“路上还能找吃的。”
林越没再问。
他把东西捆好，放在炕头，躺下来。
沈芸也躺下来。
两人谁都没说话。
窗外的风小了些，但还是很冷。林越把被子裹紧了些，闭上眼。
他睡不着。
脑子里全是事。
卢象升在哪？还活着吗？老赵找到他了吗？还是老赵也……
他不敢往下想。
第二天天没亮，两人就出发了。
林越走到村口的时候，石头已经站在那儿了。他手里提着一盏灯笼，灯笼里的火苗被风吹得东倒西歪。
“这么早？”林越问。
“睡不着。”石头说，“起来送送你们。”
林越看着他。石头的脸被灯笼光照得忽明忽暗，看不出什么表情。
“回去吧。”林越说，“风大，别冻着。”
石头没动。
林越转过身，往北走。沈芸跟在后头。
走了几十步，林越回头看了一眼。
石头还站在村口，手里提着灯笼。灯笼的光在风里晃着，像一颗星星。
林越转过头，继续走。
风从北边吹过来，打在脸上，像刀子割。
天还没亮，路看不清。林越深一脚浅一脚地走着，沈芸跟在他旁边，脚步轻得几乎没有声音。
走了半个时辰，天边露出一点白光。
林越停下来，回头看了一眼。
三河村已经看不见了。
只有远处的地平线上，有一缕炊烟，细细的，白白的，被风吹散了。
