从三河村到巨鹿，三百多里。
林越和沈芸走了五天。
第一天，过了黄河。黄河水浅，最浅的地方只到膝盖。河床上的淤泥冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱响。沈芸走在前面，步子很快，林越跟在后头，深一脚浅一脚。
过了河，就是怀庆府。
地里的麦苗枯黄枯黄的，一垄一垄像死人头发。路边躺着人，裹着破棉袄，缩成一团。不知道是睡着了还是死了。林越没停下来看。沈芸也没看。
第二天，过卫辉府。
官道上全是人。往南逃的，拖家带口，推着独轮车，车上堆着被褥、锅碗、孩子。没人说话，都在赶路。一个老妇坐在路边，怀里抱着一个包袱，包袱里露出一双小脚。死了。
林越从她旁边走过，脚步没停。
沈芸走在他前面，背影很直，头也不回。
第三天，过彰德府。
彰德府城已经破了。城墙塌了一个大口子，砖头碎了一地。城门口没有守兵，只有一个老头坐在石头上，手里拿着一个破碗。
“后金走了？”林越问。
老头抬头看了他一眼。“走了。抢完了就走了。”
“什么时候走的？”
“三天前。”
“往哪走了？”
老头往北指了指。
林越和沈芸继续往北走。
城外的地上有马蹄印，密密麻麻，像蝗虫啃过的庄稼地。有几具尸体趴在田埂上，穿着明军的号衣，脸朝下，背上的血已经黑了。
沈芸蹲下来，翻过一具尸体。
那是个年轻人，二十来岁，脸上有冻疮，嘴唇裂开了口子。胸口有一个窟窿，刀扎的，从前胸进去，从后背出来。
沈芸把手伸进他怀里，摸了摸，掏出一块木牌。
木牌上写着三个字：“暗营·丁十七。”
沈芸的手顿了一下。
她把木牌塞进自己怀里，站起来，继续走。
林越跟在后头，没说话。
第四天，过真定府。
真定府城还在，城门紧闭，城墙上站着兵，手里拿着长矛。林越和沈芸走到城门口，被拦住了。
“干什么的？”
“找人。”
“找谁？”
“卢象升卢帅。”
守兵上下打量了他们一眼。“你们是他什么人？”
“亲戚。”
守兵哼了一声。“这几天来了几十个亲戚了。都是来要粮的。”
“不要粮。”林越说，“找他的人。”
守兵又看了看他们，挥了挥手。“进去吧。不过别抱什么希望，卢帅不在城里。”
“在哪？”
“巨鹿。被围了。”
林越的心里咯噔了一下。
被围了。
“围了多久？”
“半个月了。后金两万人，卢帅三千人，围得铁桶似的。进不去，出不来。”
守兵说完，转身走了。
林越站在城门口，看着北边。
巨鹿在真定北边，还有一百多里。
“走。”他说。
沈芸跟上来。
第五天，离巨鹿还有三十里。
路上的人越来越少了。地里的麦苗不见了，取而代之的是荒草和盐碱地。空气里有一股焦糊味，像什么东西烧着了。
林越停下来，拿出干粮，掰了一半给沈芸。
沈芸没接。“不饿。”
“吃。”林越把干粮塞到她手里，“不知道还要走多久。”
沈芸接过去，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。她的脸很白，嘴唇干裂，眼睛里全是血丝。林越也好不到哪去，脚上磨了两个水泡，走路一瘸一拐的。
“你脚怎么了？”沈芸问。
“没事。”
“让我看看。”
“不用。”
沈芸蹲下来，抓住他的脚踝，把他的鞋脱了。水泡破了，皮粘在袜子上，血糊糊的。
沈芸从怀里掏出一块布，是那条娘留下的手帕。她把手帕撕成两半，一半缠在林越脚上，一半揣回怀里。
“走吧。”她说。
林越穿上鞋，站起来。
脚上的疼钻心，但他没吭声。
又走了十里。
远处传来声音。不是人声，是马蹄声。很多马蹄声，像打雷一样，从北边滚滚而来。
沈芸一把抓住林越的胳膊，把他拖到路边的沟里。
两人趴在沟底，屏住呼吸。
马蹄声越来越近。
一队骑兵从官道上冲过去，几十个人，骑着高头大马，穿着皮甲，头上戴着铁盔。后金骑兵。
林越趴在沟里，看着那些马腿从头顶上掠过。马腿很粗，马蹄很大，踩在地上，震得沟底的土都在抖。
沈芸的手按在他背上，很重。
骑兵过去了。
马蹄声渐渐远了。
沈芸松开手，站起来。
林越也站起来，拍了拍身上的土。
“还有多远？”沈芸问。
“二十里。”
“走。”
又走了十里。
天快黑了。
远处有一片火光，不是灯笼火把，是大火。烧房子的那种火，半边天都红了。
沈芸停下来，看着那片火光。
“巨鹿。”她说。
林越没说话。
他看见了。
巨鹿城在火光中。城墙还在，但城门已经没了。城墙上站着人，看不清是明军还是后金。城里的房子在烧，浓烟滚滚，像一条黑龙，从城里升起来，散开，把半边天都遮住了。
“进不去。”沈芸说。
“能进去。”
“怎么进？”
林越没回答。他看了看城墙，又看了看城门。
城门被火光照得通亮，但城门两边是黑的。城墙根底下，有一片阴影，阴影连着护城河。护城河的水干了，河底是淤泥。
“从护城河过去，爬城墙。”
“你爬得上去？”
“爬得上去。”
沈芸看着他，没说话。
两人继续走。
离城还有五里。
地上有尸体。
不是一具两具，是一大片。明军的，后金的，混在一起，分不清谁是谁。有的还在动，但动得很慢，像虫子在地上爬。
沈芸蹲下来，翻过一具明军的尸体。
不是暗营的人。
她又翻了一具。
也不是。
她又翻了一具。
是。
她从那具尸体怀里掏出一块木牌，看了看，塞进怀里。
林越没问是谁。
沈芸站起来，继续走。
离城还有三里。
沈芸突然停下来。
“你听。”
林越竖起耳朵。
有人声。
从城墙那边传来的，很弱，像是从很远的地方飘过来的。但仔细听，能听清。
“杀——”
不是一个人在喊。是很多人。声音很弱，但很密，像蚂蚁在啃骨头。
“还在打。”沈芸说。
林越加快脚步。
离城还有一里。
沈芸又停下来。
“别走了。”
“为什么？”
“前面有骑兵。”
林越往前看。
官道上什么都没有。但他信沈芸。暗营的斥候，耳朵比狗还灵。
“绕过去。”沈芸说。
她带着林越离开官道，钻进了路边的庄稼地。地里的麦苗早就枯了，干得像针，扎在腿上又疼又痒。两人弯着腰，在庄稼地里摸黑往前走。
走了半个时辰，到了城墙根底下。
护城河干了。河底是淤泥，黑乎乎的，散发着臭味。林越跳下去，淤泥没过了脚脖子。沈芸也跳下来，动作比他轻，溅起的泥少得多。
两人踩着淤泥，走到城墙底下。
城墙很高，三丈多。砖缝很大，能塞进手指。
林越把手伸进砖缝，抠住，往上爬。
爬了三尺，手滑了，掉下来，摔在淤泥里。
沈芸没说话，自己往上爬。她爬得很快，像一只猫，手脚并用，几下就爬了一丈多。
林越站起来，又开始爬。
这次他学乖了，不抠砖缝，抠砖缝里的泥。泥是湿的，抠得住。他一点一点往上挪，胳膊酸得像要断了，咬着牙不松手。
爬到一半的时候，头顶上传来声音。
不是沈芸的声音。
是刀剑碰撞的声音。很近，就在城墙上面。
林越停下来，贴在城墙上，不敢动。
刀剑声停了。
然后是一声闷响，像什么东西摔在地上。
沈芸的声音从头顶传来：“上来。”
林越继续爬。
翻过城墙垛子的时候，他看到了沈芸。
她蹲在城墙内侧，手里拿着短刀，刀上有血。脚边躺着一个人，穿着后金的皮甲，脖子上一道口子，血还在往外冒。
“走。”沈芸说。
城里全是火。
房子在烧，街道在烧，连空气都是烫的。林越跟在沈芸后面，弯着腰，在烟雾里穿行。
街上到处是尸体。明军的，后金的，百姓的，混在一起，分不清谁是谁。有的尸体还在冒烟，衣服烧了一半，露出焦黑的皮肉。
沈芸走得很稳，不看尸体，只看路。
她穿过两条街，拐进一条巷子，又穿过一个院子，从一个破了的窗户钻进去。
林越跟着她。
院子里有一口井，井台边坐着一个人。
那人穿着明军的号衣，浑身是血，左臂用布条吊着。他听见动静，抬起头。
是老赵。
老赵看到林越，愣了一下。
然后他笑了。
笑得很丑，满脸的血和灰，一笑，露出两排白牙。
“你来了。”他说。
“卢帅呢？”林越问。
老赵的笑没了。
他低下头，看着自己的脚。
“卢帅……在北门。”
“活着吗？”
老赵没回答。
他站起来，走到林越面前。
“他让我告诉你一句话。”
“什么话？”
“活着。”老赵说，“比什么都重要。”
林越的手开始抖。
不是害怕。
是他知道这句话意味着什么。
“带我去。”他说。
老赵看着他，沉默了很久。
“走吧。”
北门。
火最大。
整条街都在烧，房子塌了一半，横梁、椽子、瓦片散了一地，把路堵死了。老赵带着林越和沈芸，从废墟上爬过去。
爬过废墟，是一片空地。
空地上全是尸体。
明军的，围成一个圈，面朝外，倒在地上。后金的，躺在圈外，比明军多得多。
圈中间，有一个人。
他跪在地上，低着头，手里握着一把刀。刀插在地上，支撑着他的身体。
他穿着明军的铠甲，铠甲上全是血。左臂的袖子没了，露出光秃秃的胳膊，胳膊上有一个窟窿，黑红色的，像一张嘴。
林越走过去。
他蹲下来。
他看到了那张脸。
卢象升的脸。
瘦得只剩一层皮。颧骨高高突起，眼窝深深凹陷，嘴唇干裂，露出里面的牙齿。但他的眼睛是睁着的。
他看着林越。
嘴唇动了一下。
没发出声音。
林越把耳朵凑过去。
卢象升的声音很弱，像风吹过枯叶。
“你来了。”
“我来了。”
“我以为……你不会来。”
“我来了。”
卢象升的眼睛动了动，看了看林越，又看了看沈芸，又看了看老赵。
“他们呢？”
“谁？”
“城里的百姓。”
林越没说话。
卢象升的眼睛暗了一下。
“我守不住了。”他说。
“你守住了。”林越说，“守了半个月。”
“不够。”
卢象升的头低下去。
他的呼吸很重，像拉风箱，呼哧呼哧的。每喘一口气，胸口就起伏一下，铠甲上的血就往外渗一点。
“林越。”
“在。”
“你怕死吗？”
“怕。”
“我也怕。”卢象升说，“可我怕的事多了，不差这一件。”
林越愣了一下。
这话是他的。
卢象升的嘴角动了一下，像是想笑。
“老周告诉我的。”他说，“他说你这人，嘴上说着怕，该干的活一件没少干。”
林越没说话。
卢象升的手从刀柄上滑下来，搭在林越的手上。
他的手很凉，像冬天的石头。
“活下去。”他说，“比什么都重要。”
然后他的手松开了。
林越蹲在那里，握着卢象升的手。
那只手越来越凉。
远处，后金的号角声响起。
呜——呜——呜——
沈芸走过来，站在他旁边。
“该走了。”她说。
林越没动。
沈芸蹲下来，看着他的眼睛。
“他让你活下去。”
林越松开卢象升的手。
他站起来，转过身。
沈芸站在他面前，脸上全是灰和血，但眼睛很亮。
“走。”她说。
林越跟着她，走进火里。
身后，巨鹿城在燃烧。
