从北门到城墙，走了半个时辰。
不是路远，是走不动。
街上全是火，房子塌了，横梁挡在路中间，烧得通红，隔着几步远就觉得脸发烫。沈芸走在前面，找到一条没被堵死的小巷，钻进去。林越跟在后头，脚上的伤口又裂了，每走一步都在鞋里打滑。
巷子尽头是一堵墙。
死路。
沈芸没停，直接翻过去。林越跟着翻，手扣在墙头上，墙砖松了，差点掉下去。沈芸伸手抓住他的手腕，一把拽上去。
墙那边是一条更窄的巷子，两边的房子已经烧空了，只剩下墙壳子。头顶上的火星子往下掉，落在头发上、肩膀上，嗤嗤响。
林越拍掉肩膀上的火星，继续走。
走到巷子尽头，是一条横街。
街上全是人。
不是活人。
后金骑兵的尸体，横七竖八地躺了一地，马匹的尸体压在人身上，肠子流出来，在火光里闪着光。空气中弥漫着焦糊味和血腥味，混在一起，呛得人想吐。
沈芸踩着尸体的缝隙走过去，步子很稳，不踩到任何一具尸体。林越跟着她的脚印走，一步不敢错。
横街尽头是城墙。
他们来的时候爬进来的那段城墙。
沈芸停下来，趴在城墙垛子后面，往外看了一眼。
“有骑兵。”她说。
“多少？”
“一队。二十几个。在护城河边上巡逻。”
林越趴在她旁边，从垛子的缝隙里往外看。
护城河边上，后金骑兵骑着马，沿着河岸慢慢走。火把的光照在他们身上，皮甲、铁盔、弯刀，一闪一闪的。
“等他们过去。”沈芸说。
两人趴在城墙垛子后面，一动不动。
风吹过来，带着烟和灰，呛得林越想咳嗽。他咬着嘴唇，憋住。
骑兵走得很慢。
走了很久。
终于，最后一匹马消失在夜色里。
“走。”沈芸说。
林越翻过城墙垛子，手抠住砖缝，往下爬。这次他没掉下去。脚踩在砖缝上，一步一步往下挪。快到地面的时候，手一松，跳下来，落在护城河的淤泥里。
沈芸比他快，已经站在河底了。
两人踩着淤泥，往对岸走。
淤泥很深，没到小腿。每走一步，脚都要从泥里拔出来，再踩进去，噗嗤噗嗤响。
林越觉得这声音太大了，大得整个巨鹿都能听见。
可后金骑兵没回来。
他们爬上岸，钻进庄稼地。
枯干的麦苗扎在腿上，又疼又痒。林越顾不上那些，弯着腰，拼命往前走。
走了很远，很远。
火光了。
巨鹿城在身后，越来越小，越来越暗。
最后只剩下天边的一片红光，像落日，但比落日更红，更暗。
沈芸停下来。
“歇一会儿。”她说。
林越一屁股坐在地上，大口大口喘气。
脚上的伤口疼得像火烧。他把鞋脱了，袜子已经和血粘在一起了。沈芸蹲下来，看了看他的脚。
“得找地方弄点水洗洗。”
“没水。”
沈芸没说话。她从怀里掏出那半条手帕，把上面的灰抖了抖，缠在林越脚上。
“先包着。”她说，“到了前面再找水。”
林越看着她。
她的脸上全是灰和血，头发烧焦了一截，左手的虎口裂了一个口子，血已经干了，黑红黑红的。
“你受伤了。”林越说。
“小伤。”
“让我看看。”
沈芸把手缩回去，背在身后。
“说了小伤。”
林越没再坚持。
他靠在田埂上，看着天边的红光。
巨鹿。
卢象升。
他闭上眼睛。
脑子里全是那个画面——卢象升跪在地上，手里握着刀，铠甲上全是血。他说，活下去，比什么都重要。
林越睁开眼。
“走吧。”他说。
他站起来，穿上鞋，一瘸一拐地往前走。
沈芸跟在后头。
天亮的时候，他们到了一个村子。
村子不大，十几户人家，房子还在，但门都关着。沈芸走到一户人家门口，敲了敲门。
没人应。
又敲了敲。
门开了一条缝，露出一张老人的脸。
“谁？”
“过路的。”沈芸说，“讨碗水。”
老人看了看她，又看了看林越，把门打开了。
院子里有一口井，井边放着一个木桶。沈芸打了一桶水上来，先让林越洗脚，然后自己洗了把脸，把手上的伤口冲了冲。
老人站在旁边，看着他们。
“从北边来的？”
“嗯。”
“巨鹿来的？”
沈芸看了他一眼，没说话。
老人叹了口气。
“昨晚上，有人来报信，说巨鹿破了。卢帅……没了。”
林越的手顿了一下。
他把脚从水里抬起来，擦干，穿上鞋。
“有吃的吗？”沈芸问。
老人转身走进屋里，端出两个黑面馍馍。
“就剩这些了。你们将就吃。”
沈芸接过来，递给林越一个。
林越接过去，咬了一口。
馍馍很硬，嚼起来嘎吱嘎吱响，像是掺了沙子。他嚼了很久，咽下去。
“谢谢。”他说。
老人摆了摆手。
“你们往哪去？”
“南边。”
“南边也不太平。”老人说，“后金打过了黄河，怀庆、卫辉都乱了。你们小心些。”
林越点了点头。
他把剩下的馍馍塞进嘴里，站起来。
“走吧。”他说。
沈芸把另一个馍馍揣进怀里，跟着他走出院子。
老人站在门口，看着他们走远。
往南走的路上，人越来越多。
都是逃难的。
拖家带口，推着车，挑着担子，背着孩子。没人说话，都在赶路。路两边的地荒着，麦苗枯黄枯黄的，一垄一垄像死人头发。
林越走在人群里，低着头，不说话。
沈芸走在他旁边，也不说话。
走了两天，到了卫辉府。
府城还在，但城门关着，城墙上站着兵，不让进。逃难的人挤在城门口，黑压压的一片，有上千人。
“让我们进去！”
“外面有后金！”
“我孩子快饿死了！”
守兵站在城墙上，往下看了一眼，没说话。
人群开始往前挤。
林越被挤得站不稳，沈芸一把抓住他的胳膊，把他从人群里拽出来。
“别挤了。”她说，“进不去。”
“那怎么办？”
“绕过去。走小路。”
两人离开官道，拐进了一条小路。
小路很窄，两边是荒地和沟渠。走了没多远，看到路边躺着一个人。
是个年轻人，穿着破棉袄，蜷缩在地上，一动不动。
林越走过去，蹲下来。
死了。
脸已经发青了，嘴唇发黑，手指蜷着，像鸡爪子。
林越看着那张脸，想起了什么。
“鼠疫。”沈芸说。
林越站起来，往后退了两步。
“别碰他。”沈芸说，“别碰他碰过的东西。”
林越看了看自己的手。没碰。只是看了一眼。
“走。”沈芸说。
两人加快脚步，往前走。
路边又躺着一个。是个女人，怀里抱着一个孩子。孩子还在动，小手在女人的胸口摸着，找奶吃。
女人没动。
沈芸停下来，看着那个孩子。
孩子很小，不到一岁，脸上全是灰，嘴唇干裂，眼睛闭着。
沈芸蹲下来，把孩子从女人怀里抱起来。
女人已经死了。
孩子睁开眼，看了沈芸一眼，没哭。
沈芸从怀里掏出那个黑面馍馍，掰了一小块，塞进孩子嘴里。孩子嚼了嚼，咽下去。
“你要带着他？”林越问。
沈芸没回答。
她把孩子抱在怀里，站起来，继续走。
林越跟在后头，没再问。
又走了三天。
孩子还活着。
沈芸把馍馍全喂了孩子，自己三天没吃东西。林越把干粮分了一半给她，她接过去，喂了孩子。
“你吃点。”林越说。
“不饿。”
“你不吃，走不动。”
沈芸看了他一眼，把那半块干粮咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
孩子在她怀里睡着了，小手攥着她的衣领，攥得很紧。
“给他取个名字。”沈芸说。
林越想了想。
“叫念卢。”
“念卢？”
“念着卢帅的意思。”
沈芸低头看了看孩子，没说话。
孩子睡得很沉，嘴角有一点点馍馍渣。
又走了两天。
到了黄河。
黄河水比来的时候涨了一些，但还是很浅。林越和沈芸蹚水过河，水没到膝盖。沈芸把孩子举过头顶，不让他沾水。
过了河，就是河南。
地上的麦苗绿了一些，不像北边那么枯黄。路边偶尔能看到几棵柳树，叶子掉光了，但树干还是活的。
林越站在河岸上，回头看了一眼北边。
北边的天灰蒙蒙的，什么都看不见。
巨鹿在三百里外。
卢象升在三百里外。
沈芸站在他旁边，怀里抱着孩子。
“走吧。”她说。
林越转过身，往南走。
又走了三天。
三河村到了。
村口的那堵木墙还在，壕沟还在。村口站着一个人，是石头。他看见林越，愣了一下，然后跑过来。
“回来了？”
“回来了。”
石头看了看林越，又看了看沈芸，又看了看沈芸怀里的孩子。
“这谁的孩子？”
“捡的。”沈芸说。
石头没再问。
“村里怎么样？”林越问。
“还行。”石头说，“你们走了之后，王把总又来了一次，又要粮。我说没有，他搜了粮仓，只有十三袋，搬走了五袋，留了八袋。”
“八袋？”
“八袋。省着吃，还能撑一阵。”
林越没说话。
他走进村里。
粮仓门口，几个人蹲在那儿，看见他，都站了起来。
张大膀子、陈三、狗子、赵叔。
“回来了？”张大膀子问。
“回来了。”
“卢帅呢？”
林越没回答。
他从张大膀子身边走过去，走进屋里。
炕还在，被子还在，墙上挂着那张榆木弓。
他躺在炕上，盯着房梁。
房梁上的裂缝还在，一条一条的。
他数了数，数到一百多，又乱了。
沈芸抱着孩子走进来，坐在炕沿上。
“你哭了？”她问。
林越摸了摸自己的脸。
湿的。
“没有。”他说，“是汗。”
沈芸没说话。
她低下头，看着怀里的孩子。
孩子醒了，睁开眼，看了她一眼，又闭上了。
窗外的风吹进来，凉飕飕的。
冬天，到了。
