永巷的泥土带着霉味，刘恭把刚出芽的麦种一把薅起来，狠狠摔在石墙上。嫩绿的芽尖溅出汁水，像极了他藏在袖管里的血——昨天用碎瓷片划开手指，在布帛上写了“吕后杀母，我必复仇”八个字，正等着给临淄来的旧臣送信。
看守的侍卫早被他买通了半个——那侍卫是前少帝旧部的儿子，听着“报仇”二字就红了眼，趁换班时把布帛塞给了宫外的同乡。可他没看见，墙角的竹筐后，吕后派来的暗卫正把这一切记在竹简上，竹片上的“毁麦种、通外臣”六个字，墨迹比刘恭的血还重。
吕后收到密报时，新帝刘义刚学会用麦秆算“十五税一”。孩子举着麦秆邀功：“外祖母，我算出来了，一百石麦要缴十五石给关中！”吕后摸着他的头，目光却落在暗卫呈上的血书布帛上，指腹抚过“杀母”二字，突然问：“恭儿在永巷，麦种长得好吗？”
侍女的声音抖得像筛糠：“回太后，少帝……少帝把您特意留的刘盈旧麦种，全扔进水沟了，还说‘吕家的麦，吃了会烂心’。”
“烂心？”吕后笑了，笑声里却没半分暖意，“传陈平、郦商、周昌入宫，就说永巷的麦该收割了。”她把血书扔在粮道图上，布帛正好盖住临淄——这孩子不仅要报仇，还想勾连齐国旧臣，当年分割齐国的伤疤，又要被他揭开了。
前殿的气氛比永巷还压抑。周昌刚看见血书就急得跳脚：“太后！这孩子是被猪油蒙了心，可他是高帝血脉啊！杀不得！”
“杀不得？”郦商把一封截获的密信拍在案上，信上是齐国太傅的笔迹，写着“待少帝号令，临淄粮船即刻停运”，“他要是只骂我几句，我能留他一条命；可他勾连外藩，要断关中粮道——这是要让边军饿肚子，让百姓反了啊！”
陈平一直没说话，盯着案上的粮道图发呆。济南郡的吕台刚送来奏疏，说济水的粮船刚恢复通畅，要是齐国再闹起来，去年“缓缴粮税”的戏码就要重演。他抬起头时，正好撞上吕后的目光——那目光里没有犹豫，只有“必须了断”的决绝。
“臣请太后下旨，”陈平的声音沉得像磨盘，“刘恭疯癫乱政，毁先帝麦种，通外臣谋逆，按律当赐死。但为保宗室颜面，可对外称‘病逝’，以王礼下葬——既全了高帝血脉的体面，又绝了乱臣的念想。”
周昌的拐杖“哐当”砸在地上，老泪纵横：“你们……你们这是助纣为虐！”可他看着密信上“停运粮船”四个字，终究没再说硬话——他守着高帝的血脉，更守着高帝的江山，粮道要是断了，血脉再金贵也没用。
吕后没等周昌松口，已让人端来一杯毒酒，用麦壳封了口：“让张苍送去永巷。告诉刘恭，这酒是用新麦酿的，喝了，就当是我替他娘，送他最后一程。”
张苍捧着酒坛去永巷时，刘恭正蹲在田埂上画麦田。地上的画歪歪扭扭，一边是举着刀的吕后，一边是捧着粮袋的自己，中间画着条断成两截的粮船。“张爷爷，你是来教我核账的？”他抬头时，眼里还有少年人的天真，“等我出去了，就把吕家的粮账全算清，看他们贪了多少百姓的麦！”
张苍把酒坛放在他面前，声音发哑：“孩子，太后让我给你带句话——‘粮比仇大，你没懂；江山比命重，你也没懂’。这酒……是解脱。”
刘恭盯着酒坛上的麦壳，突然笑了，抓起酒坛就往嘴里灌。辛辣的酒液烧得喉咙疼，他指着地上的画喊：“我懂！我就是要让吕家知道，刘家人的血，比麦种金贵！”话音刚落，他就倒在麦田里，手边还攥着半根画粮船的麦秆。
消息传到长乐宫时，刘义正跟着侍女学磨麦粉。孩子看着石磨转得欢快，突然问：“外祖母，恭哥哥怎么还不回来？我还想和他比谁种的麦壮呢。”吕后把他抱起来，挡住窗外送丧的队伍，轻声说：“恭哥哥得了重病，去见你爹和太姥爷了。以后，你要替他好好种麦，好好守着粮道。”
当天下午，朝廷诏书传遍长安：“前少帝刘恭染疾薨逝，追谥‘隐王’，葬于沛县劝农祠侧，四时以新麦祭祀。立恒山王刘义为帝，改名刘弘，以固汉祚。”诏书里没提“谋逆”，没提“血书”，只字片语都透着“体面”。
周昌去送葬时，看见劝农祠旁的新坟前，放着一袋刘盈当年的旧麦种——是吕后让人送的。老臣蹲在坟前，把麦种撒在坟头，喃喃道：“孩子，你要是早懂这麦种的金贵，何至于此啊……”
吕后没去送葬，独自坐在暖阁里核粮道账。济南郡的粮船刚到荥阳，临淄的粮税也如数上缴，账册上的数字一笔笔都稳当。她拿起那袋被刘恭毁掉的麦种残骸，里面还剩几粒完好的，轻轻放在新帝的农书旁——刘恭这棵长歪的苗拔了，新苗才能长得稳，汉家的麦田，容不得半棵荒草。
夜色渐深，郦商送来密报，说齐国那个传信的太傅，已被吕台以“贪墨粮税”的罪名抓了。吕后把密报扔在烛火里，看着纸页烧成灰烬，轻声说：“告诉吕台，济南的新麦种，该送些去临淄了——让他们看看，吕家的麦，不仅不会烂心，还能养活人。”
