前180年的夏风里，终于飘起新麦的甜香。关中的麦浪翻着金波，粮道上的牛车排成长龙，刚割下的麦穗还带着水汽——可长乐宫的药味，却盖过了这丰收的气息。吕后的病时好时坏，却铁了心要亲自主持吕氏宗祠的祭祀，理由是“新麦开镰，得让列祖列宗尝尝，吕家守的江山，粮有多足”。
祭祀的场子搭在宗祠外的麦场上，香案摆着三盘新麦饼、一坛麦酒，最显眼的是个锦盒，里面铺着红绸，放着那半块北军兵符和刘邦的旧玉佩。吕后由四个侍女抬着软轿到场，身上裹着三层狐裘，脸色比狐裘的里子还白，却执意要下轿步行——她扶着吕禄的胳膊，每走一步都要喘口气，鞋尖沾着的麦秸，是从麦场地上带的。
“列祖列宗在上，”吕后接过司仪递来的香，手抖得差点把香灰掉在供桌上，“吕家从沛县的粮贩，到今日的王侯，靠的不是刀枪，是能让百姓吃饱的粮，是能让士兵安心的权。今日以新麦为祭，求列祖列宗保佑，吕家的兵权稳，粮道通，子子孙孙，永守大汉的粮仓。”
香插进香炉时，她特意看了眼站在身旁的吕产吕禄。吕产的锦袍沾着麦糠，却没心思拍——他刚接到密报，梁国的私粮被陈平核账时盯上了，正盘算着怎么把粮转到吕禄的军营里藏着；吕禄则攥着上将军印，目光扫过场边的护祭士兵，心里只想着“等祭祀完，就把这些兵调去代郡边界，让刘恒看看我的威风”。
“产儿，禄儿，过来跪。”吕后的声音突然提了些，两人慌忙跪在蒲团上，她指着供桌上的锦盒，“这兵符和玉佩，是吕家的根。兵符分两半时，你们是两根筷子，一折就断；合在一起，才是能夹稳粮的力道。记住，宫粮归产儿，城粮归禄儿，谁要是敢私吞一口，谁就不配姓吕。”
吕产连忙磕头：“太后放心，臣绝不动宫粮！”心里却在骂：“若不是你拦着，我早把梁国的粮运来了，还愁没粮？”吕禄也跟着应承，眼睛却瞟向场外——周勃带着几个北军老兵，正扛着新麦袋往祭祀的粮堆上放，士兵们见了周勃，都悄悄挺直了腰板，比见他这个上将军还恭敬。
“周勃怎么来了？”吕禄猛地站起来，手按在剑柄上。吕后一把拉住他，低声道：“是我请他来的。他是老臣，又是北军的旧主，让他来护祭，士兵才不会乱。你要是当着众人的面跟他翻脸，就是告诉全天下，吕氏容不下功臣，北军的兵，第一个不答应。”
周勃像是没听见两人的对话，他把新麦袋放在粮堆顶，拍了拍袋口：“太后，这是代郡刘恒送来的‘冬抗麦’新粮，颗粒饱满，特意供在列祖列宗面前，让吕家沾沾丰收的喜气。”他的声音洪亮，在场的士兵都听得清清楚楚——“刘恒送粮”四个字，像颗石子投进水里，泛起圈圈涟漪。
吕后的眼神亮了亮，对着粮堆拱了拱手：“刘恒有心了。代郡的粮，是长安的根本，他种得好，吕家的城就守得稳。”这话既是说给列祖列宗听，也是说给吕禄听——她怕这个侄子真的脑子发热，去招惹刘恒断了粮道。
祭祀的仪式刚进行到“分麦饼”，陈平就带着张苍匆匆赶来，说是“粮道署有紧急粮账，需请上将军和相国共同签字”。他捧着粮册，“醉醺醺”地撞在吕产身上，粮册掉在地上，正好翻开“梁国私藏粮十万石”的那一页，被旁边的几个老臣看了个正着。
“哎呀，臣失礼了！”陈平连忙去捡粮册，却被吕产一脚踩住。吕产的脸涨得通红，压低声音骂：“陈平，你故意的！”陈平“醉眼朦胧”地笑：“吕相国说什么？这粮册是代郡的新麦账，刘恒送来的粮，够长安吃半年，是大喜事啊！”
这话把老臣们的注意力都引开了，吕产才松了脚。陈平趁机把一张小纸条塞进吕产的袖里——上面是“周勃欲借护粮调兵”的假消息，他算准了吕产会把消息告诉吕禄，让这对兄弟互相猜忌。果然，吕产转身就拉着吕禄到一旁嘀咕，两人的脸色越来越沉，连祭祀的后半程都心不在焉。
祭祀结束时，吕后已经撑不住了，被侍女扶着上轿。她掀开轿帘，看见周勃正给一个护祭士兵分麦饼，士兵捧着麦饼，眼圈都红了——那士兵的爹，当年是跟着吕泽护粮死的，周勃一直记着他家的粮例。吕后突然叹了口气，对身边的内侍说：“告诉张苍，吕氏封地的粮税，今年减一成，给百姓留口饭吃。”
轿夫刚抬起轿子，就听见吕禄在身后喊：“太后，臣已让人去查周勃的粮账，若他敢私通代郡，臣立刻把他抓起来！”吕后的轿帘猛地落下，里面传来压抑的咳嗽声，再也没说话。
周勃看着远去的轿子，接过陈平递来的麦饼，咬了一口，新麦的甜香在嘴里散开。“吕禄要查我的粮账了。”周勃说。陈平点点头，指了指粮堆上的代郡新麦：“他查一次，就会知道代郡的粮有多足；查两次，就会疑心吕产藏粮不给他；查三次，这对兄弟就会自己打起来。”
夏风卷着麦浪，把祭祀的香灰吹向远方。吕产正忙着转移梁国的私粮，吕禄在军营里盘点护祭士兵的名册，两人都没把吕后“减粮税”的旨意当回事。他们不知道，陈平已经让张苍把“吕氏私藏粮”的账册，悄悄送到了代郡；周勃则借着“护祭粮”的名义，把北军的“向刘”校尉，全调回了长安周边的粮卡——那张困住吕氏的网，已经越收越紧。
