临淄城的秋晨，被粮市的喧闹裹着新麦香气撞开。粮商赶着粮车刚进城门，就被守兵拦了——不是盘查，是齐王府的人早候着，见粮车车辕上绑着的“代郡冬抗麦”秸秆，立刻引着往王府去。车轱辘碾过青石板，麦粒在暗格里晃出细碎声响，像在倒数起兵的时辰。
刘襄正在府里磨剑，剑鞘上的铜饰磨得发亮。他刚收到长安的风言风语，说吕后驾崩、诸吕封宫，正坐立难安，就听见亲兵喊“长安的人到了”。粮商捧着半粒麦种闯进来时，他手里的剑“哐当”砸在案上，案上的麦饼都震掉了——那麦种和他当年托刘章带给吕后的一模一样，棱角处有个小缺口，是他亲手咬的记号。
“二哥的信。”粮商解开衣襟，露出贴肉藏着的密信，信纸都被汗浸透了，“朱虚侯说‘长安麦熟，只待镰响’，诸吕今晚亥时就会动手杀陈平、周勃，让大王立刻出兵，先夺济南郡的粮道，断他们的后路。”
刘襄展开信，墨迹混着汗渍晕开，“诛诸吕、安刘氏”五个字却力透纸背。他猛地拍案：“传我命令，即刻点兵！”话音刚落，中尉魏勃就提着甲胄冲进来，甲叶上还沾着粮囤的麦灰：“大王要起兵？算我一个！吕家在济南郡的守将，去年抢了咱们临淄的粮车，这笔账早该算了！”
可府吏却拦在门口，捧着粮册脸发白：“大王不可！齐王府的存粮只够三万兵吃半月，诸吕在荥阳有重兵，要是打不下来，士兵们断了粮，怕是要哗变！”刘襄没说话，从粮商手里接过张苍画的草图，指着济南郡的红点：“吕产的私粮全藏在这儿，比齐王府的粮库还满。咱们打着‘护粮讨逆’的旗号，济南郡的兵不敢拦，粮一到手，还愁士兵饿肚子？”
起兵的檄文是魏勃写的，粗中有细，没喊“反吕”的大口号，只列了诸吕三条“罪状”：私吞代郡新麦、扣压北军赏粮、封宫秘丧欺瞒天下。檄文贴在临淄城门口时，百姓围着看，有个老妇人哭起来：“我儿子在北军当兵，说三个月没发新麦了，原来都被吕家贪了！”这话一喊，不少百姓都往齐王府送粮，麦袋堆在府门外，像座小山头。
出兵前，刘襄让人在营外支起百口大锅，煮新麦粥、烙麦饼，香气飘出十里地。士兵们捧着热乎的饼，听魏勃在高台上喊：“吕家把粮藏起来自己吃，让咱们的弟兄啃陈麦、穿破衣！今天咱们出兵，不是为了争权，是为了把粮抢回来，给咱爹咱娘留口饱饭！”士兵们爆发出震天的喊杀声，连兵器都举得高了三分。
可刚到济南郡边界，就被琅邪王刘泽的人拦了。刘泽骑着马站在阵前，白须飘在胸前：“刘襄，你擅自起兵，是想谋反吗？”刘襄翻身下马，捧着那半粒麦种和檄文过去：“王叔请看，这是长安的信号，诸吕要篡汉，我是为了救刘氏江山！吕家扣压的赏粮里，也有琅邪国士兵的份！”
刘泽眯眼瞧着麦种，突然笑了——他早看诸吕不顺眼，只是怕刘襄借起兵吞并自己的地盘。“要我帮你可以，但你得答应，诛灭诸吕后，立我为帝。”刘襄心里暗骂老狐狸，嘴上却应得痛快：“只要王叔助我，天下定了，我第一个保举王叔！”
两人刚合兵，济南郡的守将就派人来送降书——守将的儿子在北军当兵，听说齐军是来“讨粮”的，连夜写信劝爹投降，说“再跟着吕家，士兵们就要反了”。刘襄兵不血刃进了济南郡，打开吕家的私粮库时，士兵们都看呆了——粮囤堆到屋顶，新麦的香气能熏醉个人，里面还藏着不少金银珠宝，显然是用粮换的。
消息传到长安，吕产正在长乐宫和吕禄议事，手里的茶杯“哐当”摔在地上：“刘襄敢反？传我命令，让灌婴率军五万，去荥阳拦他！”吕禄却攥着兵符发抖：“灌婴是跟着高帝打天下的，他会帮咱们吗？”吕产咬牙：“给他封万户侯，再送他百亩肥田，他要是不帮，就说他私通齐王，诛他九族！”
灌婴接到命令时，正在北军大营和周勃“核粮账”。周勃把一碗新麦粥推给他：“吕家让你去打齐王，你要是赢了，他会忌惮你功高；你要是输了，他正好杀你顶罪。”灌婴喝着粥，笑了：“我自有主意。”他率军到荥阳，就扎营不动，派人给刘襄送密信：“我不帮吕家，但也不能公开反，你只管往西打，我在这儿帮你挡着后面的兵。”
刘襄接到密信时，正率军往长安赶，粮车跟在队伍后面，插着“护粮讨逆”的旗子。济南郡的百姓跟着送粮，有个小孩举着个麦饼跑过来，递给刘襄：“大王，我娘说，吃了这饼，就能打胜仗。”刘襄接过饼，咬了一大口，麦香在嘴里散开，他想起少年时和刘章在麦田里的约定——总有一天，要让天下的百姓都能吃饱饭。
暮色降临时，军队到了东阿，离长安只剩百里。刘襄站在高坡上，看着远处的炊烟，知道那是长安方向。粮商指着炊烟说：“大王，朱虚侯的信号该到了。”话音刚落，就看见天边升起一道烟火，是约定的“镰响”信号——刘章在长安得手了。
刘襄拔出剑，剑光照亮了他的脸：“传我命令，连夜进军！明天天亮前，咱们到长安城下，让诸吕看看，谁才是真正的主人！”士兵们的喊杀声冲破暮色，粮车轱辘的声响像擂鼓，跟着马蹄声一起，朝着长安的方向滚去。而长乐宫的烛火，在这声浪里，正一点点熄灭——诸吕的末日，终于要来了。
