刘邦和吕雉的婚礼定在秋社这天——沛地风俗，秋社拜土地，办喜事能沾“五谷丰登”的彩头。可刘家的破院子实在撑不起排场，吕雉索性把婚宴摆在了麦场边，用十几捆麦秸围出块空地，樊哙从杀猪铺搬来几张旧桌，夏侯婴挑来两桶自酿的米酒，最体面的物件，是吕公从单父带来的半匹粗布，挂在麦秸杆上当喜帐。
天刚蒙蒙亮，吕雉就带着刘家的老仆蒸麦饼。灶膛里的火不敢烧太旺，怕费麦秸，她一边往饼上撒芝麻，一边听吕公算账：“县丞是文官，得送他两斤芝麻当回礼；县尉是武夫，嗜酒，让刘邦把去年存的那坛米酒给他；萧何和曹参不用客套，他们来帮忙，管够麦饼就行。”
“爹，县尉上次还想抓刘邦，给他送酒？”吕雉不解。
“送的不是酒，是脸面。”吕公敲了敲桌角的账簿，“沛县的官，县丞掌粮，县尉掌兵，萧何管文书——刘邦要在沛地立足，这些人的脸面都得顾到。咱们现在穷，送不起金银，送的就是‘记着你’的人情。”
日头刚上三竿，宾客就陆续来了。萧何带着曹参先到，两人手里各拎着串铜钱，萧何把钱塞进吕雉手里：“这是我和曹参凑的，给你添置点针线。”曹参则蹲在灶边帮着烧火，“刘邦呢？让他去路口接县丞，别让县尉抢了先。”
话刚落，就听见刘邦的大嗓门从路口传来：“县丞大人，您慢走！这麦场的路不好走，我扶您！”转头又骂夏侯婴，“你小子把米酒摆远点，别让县尉一来就抱着桶喝，留着给弟兄们分！”
县丞穿着件半旧的官袍，手里拎着个布包，见了吕公就拱手：“吕公大驾来沛，我早该拜访。”他把布包递过去，“一点薄礼，给令爱添件衣裳。”吕雉打开一看，里面是两匹细布，比吕公带来的体面多了——显然是冲刘邦的人脉来的。
可没等众人落座，县尉就带着两个亲兵来了，脸色比麦秸还黄。他没给吕公见礼，径直走到酒桶边，舀起一碗米酒灌下去，抹着嘴骂：“刘邦，你这婚宴也太寒酸了！连块像样的喜帕都没有，是怕掏不起钱，还是故意丢沛地官场的脸？”
刘邦正帮张老太找座位，听见这话立马转身，手里还攥着个热麦饼：“县尉大人，寒酸是寒酸，可来的都是真心人。不像有些人，穿着官袍却吞乡亲的麦税，那才丢沛地的脸！”
县尉的脸瞬间涨红，伸手就要拔腰刀：“你敢骂我？”
“不敢骂，是说实情。”刘邦把麦饼塞进县尉手里，“您上次加征的麦税，乡亲们凑了三个月才交齐，您转身就买了匹好马——这钱，比我这麦饼香？”他突然提高嗓门，“樊哙，把县尉的马牵过来，让乡亲们看看，是不是用他们的麦税买的！”
樊哙立马应声，刚要去牵马，就被萧何拦住。萧何端着碗米酒走到县尉面前：“县尉大人，刘邦是粗人，说话没轻重。他这婚宴虽寒酸，可沛县的弟兄都在这——您看，周勃是铁匠，能打兵器；夏侯婴会赶车，能运粮；刘邦能聚人，您要是带兵，这些人都是现成的助力。”
县尉捏着麦饼的手紧了紧——他最近正愁手下兵丁涣散，刘邦这群弟兄确实是可用之人。曹参趁机补了句：“上次刘邦帮您收齐了泗水亭的粮税，您在县丞面前还夸他能干呢。”
场面刚缓和，又闹出个笑话。王屠户扛着半扇猪肉来贺喜，进门就喊：“刘邦，你欠我的三钱肉钱，就用这猪肉抵了！”说着就要把猪肉往桌上放，却被他媳妇拽住：“你疯了！婚宴上哪有提旧账的？”
刘邦却哈哈大笑，接过猪肉扔给樊哙：“好！这肉钱就算抵了！王屠户，今天你敞开喝，喝多了我送你回家！”他转头对众人喊，“我刘邦欠的账，都记在阿雉的账簿上，一个子都不会少！但今天是我大喜的日子，不分债主和弟兄，都来吃麦饼！”
众人哄堂大笑，刚才的尴尬瞬间散了。吕雉站在灶边看着，突然明白吕公说的“人情账”——县丞的细布是冲刘邦的人脉，县尉的刁难是要面子，王屠户的猪肉是念旧情，而刘邦的混不吝，就是把这些复杂的人情，都揉进了麦饼和米酒里。
婚宴吃到一半，县尉竟和周勃掰起了手腕，两人脸憋得通红，周围的人拍着桌子起哄。刘邦端着碗米酒走到吕公身边，挠着头说：“爹，今天这闹剧，没丢您的脸吧？”
“没丢，反而赚了。”吕公指着闹成一团的宾客，“县丞欠你个人情，以后办事方便；县尉得了台阶，不会再找你麻烦；弟兄们更服你——这比送金银管用。”他拍了拍刘邦的肩膀，“你记住，官场的人情账，从来不是用钱算的，是用‘你帮我、我扶你’算的。”
吕雉把新写的账簿递给刘邦，上面记着“县丞，收细布两匹；县尉，送米酒一坛；萧何、曹参，铜钱一串；王屠户，猪肉半扇抵旧账三钱”。她指着“县尉”那行：“他喝了三碗酒，临走时把亲兵留下帮忙收拾，这人情，咱们记下了。”
傍晚时分，宾客渐渐散了。樊哙醉醺醺地趴在桌上，嘴里还念叨着“嫂子做的麦饼真香”；夏侯婴帮着把剩下的米酒装坛，说要留着下次打地痞时喝；县丞走时悄悄对刘邦说：“下次县衙征徭役，泗水亭的名额我给你减两个。”
刘邦送县尉出门时，县尉突然拍了拍他的肩膀：“你小子，虽然混，但够意思。以后有弟兄闹事，报我的名字。”
回到麦场边，吕雉正和吕公收拾账簿。月光洒在麦秸上，像铺了层霜。刘邦抓起块凉麦饼递给吕雉：“阿雉，今天让你受委屈了，婚宴办得这么寒酸。”
“不寒酸。”吕雉咬了口麦饼，“县丞的细布是情分，弟兄的起哄是心意，这些比金银还金贵。”她把账簿放进木箱，“爹说得对，咱们现在攒的不是钱，是人情——等将来你有大用场，这些人都会帮你。”
吕公看着并肩站在麦场里的两人，突然笑了。他想起初到沛地时，在酒馆里看见刘邦替樊哙垫钱的样子——这个混不吝的亭长，就像沛地的麦根，看着埋在土里不起眼，却悄悄盘住了整个沛县的人心。这场闹哄哄的婚礼，不是闹剧，是刘邦在沛地扎下的第一根人情根。
夜渐深，麦场边的灯笼还亮着。吕雉把剩下的麦饼装进布包，准备明天给张老太送去；刘邦则在麦秸堆上躺着，嘴里哼着沛地的小调。远处的泗水哗哗流着，混着弟兄们的鼾声和麦香，吕雉突然觉得，这样的日子虽然穷，却比单父的安稳日子更有奔头——因为她知道，身边这个男人，和他攒下的那些人情，迟早会撑起一片天。
