春祭当天的渭水麦田，嫩苗顶着晨霜，被仪仗队的马蹄踩出浅浅的印子。刘盈牵着如意的手，指腹反复摩挲弟弟冻得发凉的指尖——他一夜没睡，怀里揣着暖炉，走几步就给如意捂捂手，连祭服的腰带都亲自帮他系紧：“等会儿拜祭时，你跟着我做，别慌。”
吕后站在高台上，看着兄弟俩相携而来的身影，手里的祭文卷边都没察觉。吕泽凑过来低声说：“嫂子，人都安排好了，就在祭酒的酒壶里。”
“再等等。”吕后的目光落在刘盈身上——他把自己的护膝解下来，绑在如意腿上，又从袖里摸出块热麦饼塞进如意手里，“盈儿看得紧，得找个他松劲的空当。”
祭典开始后，刘盈寸步不离。迎神时，他挡在如意身前；献帛时，他替如意捧着丝帛；到了祭酒环节，他亲自拿起酒壶，先给自己倒了一杯，仰头喝干，才给如意斟上：“你喝，没事。”
如意捧着酒杯的手不抖了，刚要沾唇，就被刘盈拉住：“先吃口麦饼垫垫，空腹喝酒伤胃。”他掰了半块麦饼塞进如意嘴里，目光扫过侍立一旁的宫女——那是吕后身边的人，手里捧着备用的酒壶，眼神躲闪。
吕后在高台上看得皱眉，对身边的太监使了个眼色。太监立刻高声唱喏：“陛下，先帝灵前需添新炭，请您随老奴去偏殿查看。”
“不去。”刘盈想都没想就拒绝，“让羽林卫去就行。”
“这是先帝遗规，新君必须亲力亲为。”吕后的声音从高台上传来，带着不容置疑的威严，“赵王年幼，可在原地等候，有吕将军陪着，出不了事。”
刘盈心里一紧，刚要反驳，如意拉了拉他的袖子：“大哥去吧，我在这等着，不动也不喝别人给的东西。”他举起手里的麦种袋，“我数麦种玩，等你回来。”
没办法，刘盈只能跟着太监去偏殿。走前他把自己的佩剑解下来，塞给如意：“谁要是逼你喝酒，就拔剑喊人，羽林卫就在旁边。”他又对吕泽说：“舅舅，帮我看好他。”
吕泽点点头，看着刘盈的身影消失在麦田尽头，才对身边的宫女使了个眼色。宫女捧着酒壶走过来，脸上堆着笑：“赵王殿下，太后说您祭典辛苦，特意让奴婢送杯暖酒来驱寒。”
“我大哥说了，不能喝别人的酒。”如意往后退了一步，攥紧了佩剑。
“这不是别人的酒，是太后亲手温的。”宫女把酒杯递到他面前，“您要是不喝，太后会生气的——您娘还在永巷等着您呢，太后生气了，谁给您娘送棉衣？”
这句话戳中了如意的软肋。他想起戚姬冻得肿裂的手，想起大哥说“好好听话就能救娘”，犹豫着伸出了手。就在这时，吕泽突然咳嗽了一声，宫女的手顿了顿，又把酒杯往前送了送：“殿下快喝吧，凉了就不管用了。”
如意闭着眼，把酒灌了下去。辛辣的酒液呛得他咳嗽，刚要拿麦饼压一压，就觉得肚子里像着了火，疼得他蜷缩在地上。他想拔剑，手却软得抬不起来，只能攥着麦种袋，嘴里喊着“大哥”。
刘盈在偏殿刚添完炭，就听见麦田里传来羽林卫的惊呼。他心里一沉，拔腿就往回跑，远远就看见如意躺在地上，嘴角流着黑血，手里还紧紧攥着那袋麦种。
“如意！”刘盈扑过去抱住他，弟弟的身体已经开始发凉。他看见如意手边的空酒杯，还有宫女慌乱逃跑的背影，瞬间明白了一切。他抱着如意的尸体，冲着高台上的吕后嘶吼：“是你！是你杀了他！”
吕后走下台，看着地上的尸体，声音平静：“他活着，就是隐患。”
“隐患？他才十二岁！”刘盈的声音都破了，“你说过不杀他的！你骗我！”
“我没骗你，是他自己要喝。”吕后蹲下身，捡起散落的麦种，“他要是真听你的话，不贪那杯酒，不盼着救戚姬，就不会死。”她把麦种塞进刘盈手里，“这就是帝王家的命——要么狠，要么死。”
刘盈没说话，抱着如意的尸体，一步步往长安走。麦田里的嫩苗被他踩倒一片，晨霜沾湿了他的祭服，像泼了一地的眼泪。羽林卫跟在后面，都低着头不敢说话——他们看见新君的眼泪，也看见高台上太后决绝的眼神。
回到东宫，刘盈把自己关在房里，抱着如意的尸体坐了一夜。天亮时，他打开门，看见吕后站在门口，手里捧着如意的麦种袋——麦种都倒出来了，用丝帛包着，上面绣着个小小的麦穗。
“把他和麦种埋在一起吧，就埋在长乐宫的麦田里。”吕后的声音很轻，“他喜欢种麦，那里的土肥，明年能长出好麦子。”
“你出去。”刘盈的声音沙哑得像磨过石头，“我不想看见你。”
吕后没走，把丝帛包放在地上：“我知道你恨我，但我不后悔。”她指着窗外，“彭越在梁地囤粮，英布在淮南练兵，他们都在看——要是如意活着，他们就会说‘新君软弱，可欺’；现在他死了，他们就会知道，汉家的江山，不是谁都能碰的。”
吕后走后，刘盈把麦种一粒一粒捡起来，放进如意的手里。他亲自挖的坑，亲自把弟弟埋在麦田里，又在坟边撒上了长安的新麦种。萧何来劝他上早朝，看见他跪在坟前，手里磨着如意的佩剑，眼泪掉在新翻的泥土里，却没发出一点声音。
“陛下，该核粮账了。”萧何把粮道图放在他面前，“赵地的粮车还等着您批文才能动，老兵们还等着棉衣过冬。”
刘盈没动，过了半晌才说：“萧相国，你说……这江山，真的要靠杀人才能稳住吗？”
萧何没回答，只是把暖炉放在他身边。远处的长乐宫传来钟声，是早朝的信号。刘盈站起身，拍了拍身上的泥土，拿起粮道图——他的眼睛通红，却比任何时候都坚定：“去朝堂。赵地的粮账，我亲自核。”
他知道，如意的死，让他再也不能做那个只懂仁厚的太子。他要把弟弟的麦种种好，把赵地的粮道稳住，把天下的百姓护好——这样，如意就没白死。而他和母亲之间的裂痕，也像麦田里的冻痕，再也填不上了。
