楔子：最后一版图纸
凌晨三点十七分。
陈向北盯着屏幕上密密麻麻的CAD图纸，右眼皮跳了第三十七下——他数过。
办公室里只剩他一个人。走廊尽头的灯坏了，黑黢黢的像一口井。十七个未接来电，前女友苏晚的，最后一个打在一小时前。他没回。准确地说，他不知道该说什么。分手三个月了，她偶尔还会打来，大概是觉得他会哭会闹会求复合。但他没有。
他只是把手机翻过去，屏幕朝下，继续改图。
微信弹窗。项目经理群。
领导（23：47）：向北，甲方明天上午要看最终方案，今晚能出来吗？
陈向北（23：48）：能。
领导（23：48）：辛苦。这个项目做完给你调休。
陈向北（23：49）：好。
他看着“调休”两个字，嘴角动了一下。去年的调休还挂着，十七天。HR发过三次提醒，他一次都没回。不是不想休，是休不了。项目在赶工期，甲方天天催，底下的人等着他拍板，他能休吗？
他继续改图。
第三版方案，承重柱的参数需要微调。他拿起计算器按了一串数字，觉得不对，又按了一遍。旁边的咖啡杯已经见底，杯壁上留着一圈褐色的渍痕，像年轮。
凌晨四点五十二分。
同事老周来得早，推门进来的时候看到陈向北趴在桌上。电脑屏幕还亮着，上面是修改完成的图纸。鼠标旁边放着一张手写的便签：“第三版，承重柱按8.5级抗震复核，已改。陈。”
老周以为他睡着了，拿了件外套想给他披上。手碰到他的胳膊时，愣了一下。
凉的。
不是睡着了那种凉，是那种——老周的手开始发抖。他推了推陈向北的肩膀：“向北？向北！”
没有反应。
老周大喊着跑出去叫人的时候，陈向北最后的意识在脑子里转了一圈。不是恐惧，不是遗憾，而是一个念头——
那版图纸，承重柱的配筋率应该还能再优化一下。
没了。
享年三十二岁。死因：过劳导致的心源性猝死。
遗体告别那天，公司送了一个花圈，挽联上写着“陈向北同志千古”。领导来了，握着他父母的手说“节哀”，说“向北是好同志”，说“有什么困难公司一定解决”。
苏晚也来了，站在人群后面，没哭。她看着遗像上那张脸——跟活着的时候一样，没什么表情，好像只是在加班，只是忘了回家。
她转身走了。走出殡仪馆大门的时候，终于蹲下来，哭了。
而陈向北的意识像一根断了线的风筝，在黑暗中飘了很久，很久。
然后，他被颠醒了。
---
牛车。
陈向北睁开眼的第一秒，脑子里蹦出这个词。不是“我在哪儿”，不是“我死了吗”，而是——牛车。因为他的后背正被一块硬邦邦的东西硌着，鼻子里闻到的是草料和牲口粪便混合的气味，耳边是车轮碾过土路的“咯吱”声和一头牛粗重的喘息。
他试图坐起来，浑身的骨头像被人拆了一遍又重新装回去，每一块肌肉都在抗议。
“陈县令，您可算醒了！”
一张皱巴巴的脸凑过来。是个老汉，五十来岁，穿着粗布短褐，皮肤黑得像老树皮，手里攥着一根鞭子，赶着一头瘦骨嶙峋的黄牛。
“小的还以为您挺不过来了呢！”老汉的语气里有庆幸，也有劫后余生的后怕，“您这一路烧了三天三夜，小的都准备给您收尸了……”
陈向北没说话。他花了大约十秒钟消化了两个信息：
第一，这个人在叫他“陈县令”。
第二，他的身体不对。这不是他的手。他的手没有这么瘦，骨节没有这么突出，指甲缝里没有这种洗不掉的泥垢。他低头看了看——一身粗布青袍，洗得发白，袖口磨出了毛边，胸口处沾着暗色的渍痕，像是呕吐物干涸后的痕迹。
他抬起手，摸了摸自己的脸。颧骨突出，脸颊凹陷，胡子拉碴。
这不是他的身体。
穿越了。
这个念头冒出来的时候，陈向北的情绪很平静。不是因为他心理素质有多好，而是因为他现在的身体实在太虚弱了，虚弱到连恐惧的力气都没有。他只是觉得——荒诞。很荒诞。他花了三十二年学的那些东西，考的那些证，画的那些图，熬的那些夜，全都白费了。他的人生像一份被甲方否定的方案，推倒重来。
不，比推倒重来更惨。甲方好歹会告诉你哪里不行，而老天爷连个修改意见的机会都没给。
“咱们到哪儿了？”他问。声音沙哑得像砂纸磨石头。
老汉朝前一指：“前面就是青石县了！大人，您再撑一会儿！”
陈向北顺着他的手指看过去。
远处，两座光秃秃的山之间夹着一道河谷，河谷里零零散散地分布着一些灰扑扑的屋顶。一条土路蜿蜒着通向县城，路两边是荒了的田地，杂草比庄稼还高。城墙倒是能看见，但与其说是城墙，不如说是一道长长的土坎，上面长着枯草，有几个地方甚至塌出了缺口。
城门上有一块匾，字迹斑驳得几乎认不出来。陈向北眯着眼看了好一会儿，才勉强辨认出三个字——
青石县。
“青石县……”他念了一遍，脑子里没有任何印象。当然没有印象。他对这个朝代一无所知，对这个世界一无所知，对自己现在的身份也一无所知。
“大人，”老汉小心翼翼地问，“您……没事吧？要不要找个大夫看看？”
陈向北摇摇头。不是不想看，是觉得没必要。他现在的身体状况，找个大夫也未必救得回来。他能感觉到这具身体的底子有多差——气息短促，心跳时快时慢，四肢发软，眼前时不时发黑。这是长期营养不良加上重病未愈的症状。
他需要吃东西。需要休息。需要搞清楚状况。
牛车慢吞吞地朝县城走。越靠近，陈向北看得越清楚——城墙上那些缺口不是自然坍塌的，是被人拆了砖搬走的。城门口的吊桥没了，只剩两条铁链耷拉在干涸的护城河上。城门开着，没有守卫，只有一个老乞丐靠在门洞里打瞌睡。
牛车进了城。
陈向北终于知道什么叫“穷县”了。
主街倒是挺宽的，能并行两辆大车，但路面坑坑洼洼，积着前几天的雨水，散发着臭味。两边的店铺十间有七间关着门，开着的几家卖的是什么他也看不清——门板太旧了，挡了半截。街上行人寥寥，偶尔过去一个，也是面黄肌瘦、衣衫褴褛，看人的眼神像受惊的兔子。
县衙在县城正中间，位置倒是好找——因为那一排房子比其他建筑稍微像样一点。但也仅仅是“稍微”。大门上的红漆剥落得差不多了，露出底下灰白的木头，门楣上的匾额歪歪斜斜，“青石县衙”四个字里“衙”字的左边已经掉了，远远看去像“青石县行”。门口的台阶缺了两级，两侧的石狮子倒还在，但一只少了耳朵，一只没了尾巴。
牛车在门口停下。老汉跳下车，小心翼翼地扶陈向北下来。陈向北的双脚刚落地，膝盖就是一软，要不是老汉扶着，他能直接跪下去。
“大人，您小心……”
“没事。”陈向北撑着车门站了一会儿，等那阵眩晕过去，才松开手，慢慢地走上台阶。
大堂里有人。
一个五十来岁的男人正坐在签押房里喝茶，听到动静探出头来。他看到陈向北，愣了一下，然后脸上迅速堆起笑，快步迎了出来。
“陈大人！您可算到了！”他拱手作揖，动作标准得像练过无数遍，“下官青石县主簿钱有余，给大人请安。”
陈向北打量了他一眼。圆脸，微胖，留着两撇鼠须，眼睛不大但转得快，一看就是那种在体制里泡了半辈子的老机关。笑容很职业，热情但不真诚，恭敬但不卑微。
“钱主簿。”陈向北点点头，尽量让自己的声音听起来正常一些，“辛苦了。”
“不辛苦不辛苦，大人一路舟车劳顿才是辛苦。”钱有余侧身做了个“请”的手势，“县衙已经收拾好了，大人先歇着？晚些时候下官再给大人汇报县里的事？”
“先不歇。”陈向北迈步往里走，“先看看县衙，再看看库房。”
钱有余的笑容僵了一瞬。
那一瞬很短，短到一般人注意不到。但陈向北注意到了。他在现代工地上跟各种人打过交道——甲方、乙方、监理、分包商、材料供应商——那些人说谎的时候，表情变化也是这么一瞬。
他没有说什么，跟着钱有余往里走。
县衙的布局是标准的“前朝后寝”格局，前面是大堂、二堂，后面是知县和内眷的住所。但“标准”这个词用在这里有点奢侈——大堂的案几缺了一条腿，用砖头垫着；二堂的窗户破了两扇，风灌进来呜呜地响；后面的住所更惨，床板上连褥子都没有，只有一张破草席。
“前任县令走得急，”钱有余在旁边解释，语气里带着一种“这可不关我事”的推脱，“好多东西都没来得及置办……”
“他什么时候走的？”
“三个月前。”
“为什么走？”
钱有余干笑了一声：“这个……大人也知道，青石县这地方……不太好待。前任大人身体不好，申请了调任……”
“他是申请调任，还是跑了？”
钱有余的笑彻底挂不住了。他搓了搓手，低声说：“大人明鉴。前任大人是……连夜走的。走的时候还欠了城里几家商户的债。”
陈向北没接话。他走到后面，推开厨房的门。灶台是冷的，锅是锈的，米缸是空的。
“库房在哪儿？”
钱有余的脸色更难看了。他磨蹭了一会儿，才带着陈向北穿过大堂，走到东侧的厢房。厢房的门上挂着一把锁，铜的，倒是新的。
“打开。”
钱有余掏出钥匙，手有点抖。锁开了，门推开，一股霉味扑面而来。
陈向北走进去。
库房不大，大约二十平方米。靠墙摆着几排架子，大部分是空的。正中间有一张桌子，上面放着几本账册和一锭碎银子。
“库银还有多少？”陈向北问。
钱有余的喉结动了动：“二十三两。”
“存粮呢？”
“二十石。”
“还有呢？”
“还有……”钱有余的声音越来越小，“还有一屁股债。前任县令走之前，以县衙的名义借了城里几家商户的银子，大约……一百二十两。”
陈向北沉默了三秒。
然后他笑了。
钱有余看着他笑，心里一阵发毛。这位新县令该不会是气疯了吧？正常人听到这个数字，要么暴跳如雷，要么面如死灰，哪有笑的？
但陈向北笑的理由很简单——这处境，比他在现代做过的那些“不可能完成的项目”还有挑战性。他做过一个项目，在山沟里修一条十二公里的隧道，地质条件恶劣，资金到位慢，地方关系复杂，所有人都说干不成。最后干成了。虽然过程脱了一层皮。
现在这个项目，比那个更难。没有资金，没有团队，没有设备，连最基本的生存物资都成问题。
但也更有意思。
“钱主簿，”陈向北转过身，“带我去看看那二十石粮。”
钱有余愣了一下：“大人，您不先歇歇？”
“不歇。看完了再说。”
---
