三月的黄河边，风还是凉的，但阳光已经有了暖意。
陈向北站在封丘县那段垮掉的堤坝上，看着下面的工地。几百个百姓在淤泥里忙碌着，有人清理淤塞的排水沟，有人打捞被洪水冲走的木料，有人用铁锹翻晒湿透的泥土。远处的高地上，新的村庄正在一点点成形——青砖灰瓦的房屋排成整齐的几排，每户三间正房、两间厢房、一个院子。这是陈向北设计的“标准户型”，跟青石州的一模一样。
“大人，”周永昌爬上来，手里拿着一卷图纸，“安置点的房屋，已经建好了六十间。按现在的进度，再有一个月，三百间全部完工。”
“材料够吗？”
“够。青石州又运来了一批砖和石料。钱老板说，下个月还有一批。”
“粮食呢？”
“从府城调来了二百石。加上青石州运来的，够吃两个月。”
陈向北点了点头，目光越过工地，投向更远处的那片被洪水浸泡过的土地。淤泥已经干了，裂开了一道道口子，像一张饥饿的嘴。
“周永昌，”他说，“那片地，什么时候能种？”
“至少还要晒一个月。晒干了，翻一遍，施点肥，种一茬晚谷子，还赶得上秋收。”
“那就种。种子从青石州调。谷子、高粱、荞麦——能种什么种什么。”
周永昌在本子上记了一笔，犹豫了一下，又说：“大人，有件事，我不知道该不该说。”
“说。”
“百姓们想修堤。不是朝廷让修的，是他们自己想修。他们说，这次洪水虽然人没事，但地淹了，房子倒了，牲口死了。不想再经历一次了。他们想自己动手，把垮掉的那几段堤重新修起来。”
陈向北转过头，看着他。
“自己动手？不要工钱？”
“不要。他们说，堤坝是保自己命的，不要工钱。”
陈向北沉默了一会儿。这句话，他在青石州听过。那是修路的时候，百姓们说的——“路是给自己修的，不要工钱。”现在，在黄河边上，他又听到了。
“周永昌，”他说，“工钱还是要给。记工分，将来分红。规矩不能破。”
“大人——”
“听我说完。规矩不能破，不是因为钱的问题，是因为——如果今天他们不要工钱修了堤，明天官府就会觉得，百姓可以白干活。后天，就会有人逼着百姓白干活。规矩一破，就再也立不起来了。”
周永昌看着他，沉默了一会儿，点了点头。
“大人说得对。”他说，“规矩不能破。”
三月中旬，安置点的房屋全部完工了。
三百间青砖灰瓦的房屋，排列在高地上，整齐划一。每户三间正房、两间厢房、一个院子。院子里有灶台、有鸡窝、有猪圈。屋后有茅厕、有菜地。菜地里已经种上了青菜和萝卜，嫩绿的苗从土里探出头来。
百姓们搬进新家的时候，有人笑，有人哭，有人在新房子里转来转去，摸摸墙壁，摸摸窗户，摸摸灶台。
“这房子，比我原来的好十倍。”一个老农坐在新家的门槛上，抽着旱烟，“原来的房子是土坯的，墙裂缝了，冬天漏风。这个是砖的，结实，暖和。”
“可不是，”旁边的邻居接话，“原来的房子，一下雨就漏。这个房子，下了几场雨了，一滴都没漏。”
“那是。陈大人建的房子，能漏吗？”
陈向北站在村子中间，听着这些话，嘴角动了一下。
“大人，”沈墨站在他旁边，“您笑什么？”
“没笑。”陈向北收起嘴角，“走吧，去下一个村子看看。”
三月下旬，陈向北收到了柳娘子从青石州寄来的第二封信。
信是托钱广财的商队捎来的。这次的信封比上次厚，里面装了两张纸。第一张纸上写着：
“陈大人，见信好。青石州一切都好。钱主簿说，今年的冬小麦长势比去年还好，预计能收两千石以上。荒滩上的高粱也种下了，今年扩到了三千亩。砖窑和翻砂厂的生产没有停，钱老板的货栈开到了省城。学堂的学生增加到一百五十人了，沈先生和赵先生忙不过来，又请了一个新先生。”
“您上次来信说洪水退了，人没事。我看了好几遍，心里踏实了。您一个人在黄河边上，要照顾好自己。别光喝稀粥，吃点面条。面条我做好了，让钱老板带给您。两千斤，够您和工人们吃一阵子了。”
“柳娘子。”
第二张纸上只有几行字，字迹比第一张潦草，像是犹豫了很久才写的：
“大人，您说过会回来的。我等着。”
陈向北把信看了两遍，折好，塞进怀里。
“大人，”沈墨在旁边，“柳娘子又来信了？”
“嗯。”
“说什么？”
“说青石州一切都好。说冬小麦长势好，砖窑和翻砂厂生产没停，学堂的学生增加了。”
“还有呢？”
“还有——”他顿了一下，“说等着我回去。”
沈墨看着他，忽然笑了。
“大人，”他说，“您什么时候回去？”
“等黄河的事做完。”
“黄河的事，什么时候能做完？”
“至少还要两年。”
“那柳娘子要等两年。”
陈向北没有接话。他站起来，走到窗前。窗外，黄河在阳光下流淌，水是黄的，天是蓝的，远处的堤坝上有人在干活，叮叮当当的声音传过来，像一首遥远的歌。
“沈墨，”他说，“帮我一件事。”
“什么事？”
“帮我写一封回信。就说——‘黄河的事在做，人也好好的。面条收到了，很好吃。青石州的事，辛苦你了。等我回去。’”
沈墨拿起笔，写了。写完之后，递给陈向北看。陈北看了看，摇了摇头。
“再加一句。”
“什么？”
“‘面钱先欠着，回去一起结。’”
沈墨笑了，加上了这一句。
四月初，堤坝修复工程全面启动。
这一次，陈向北没有用“分段包干”的法子——因为时间太紧了，汛期不等人。他用了“大会战”的法子——把所有能调动的人全部集中到最危险的那几段堤坝上，人停工具不停，三班倒，日夜轮战。
沿河各州县征调了三千多民夫。加上青石州来的工程队、本地自发来帮忙的百姓，工地上有将近五千人。五千人同时干活，场面蔚为壮观。有人扛沙袋，有人搬石头，有人和石灰浆，有人砌堤坝。堤坝上人来人往，像一条流动的河。
陈向北每天天不亮就到工地，天黑才回去。他检查每一段堤坝的质量，每一块石料的规格，每一锹石灰浆的配比。他的眼睛很毒，任何一点不合格的地方都逃不过他的检查。
“这块石头不行，”他指着一块有裂纹的石料对工人说，“换一块。”
“大人，这块石头只是有一道小裂纹，不碍事的——”
“不行。有裂纹的石头，洪水来了会裂开。换。”
工人不敢再说，换了一块。
“这个石灰浆太稀了，”他用手捏了一撮石灰浆，“重和。”
“大人，这个配比是您给的，我们照着做的——”
“配比对，但水放多了。重和。”
工人苦着脸，重和了一锅。
“这段砌筑的密实度不够，”他敲了敲堤坝的表面，“返工。”
“大人——”工人的脸色很难看，“这段堤我们已经砌了三遍了，您还不满意？”
“三遍不够就四遍。四遍不够就五遍。直到合格为止。”陈向北蹲下来，用手指抠了抠石灰浆的缝隙，“你看，这个缝隙，能塞进去一个手指头。洪水来了，水会从这个缝隙里渗进去，把堤坝泡软，然后冲垮。你们家的房子，愿意住在这种墙上吗？”
工人沉默了。他低下头，开始返工。
“大人，”周永昌在旁边看着，“您的要求，比朝廷的还高。”
“朝廷的要求是底线。我要的是安全线。”陈向北站起来，“底线只能保不死人。安全线能保不垮堤。”
“可是——工期不等人。照您这个要求，工期至少要延长一个月。”
“延长就延长。质量不能降。”陈向北的语气不容置疑，“这次修好了，至少能管十年。十年之内，不用再操心。”
周永昌叹了口气，没有再说什么。
四月下旬，朝廷的赈灾银子到了。十万两，是郑方正亲自押运来的。
“陈大人，”郑方正从马上跳下来，“银子到了。十万两，一分不少。”
“郑大人辛苦了。”陈向北说。
“不辛苦。”郑方正擦了擦汗，“倒是你，又瘦了。上次见你，还有点肉。现在只剩骨头了。”
“干活的人，不瘦才怪。”
郑方正笑了，从怀里掏出一封信，递给他：“方御史让我转交给你的。”
陈向北接过来，拆开看。信是方远写的，内容比以前的信都长：
“陈兄台鉴：圣上对你的工作很满意。‘堤垮了，人没死’这六个字，在朝堂上引起了很大的反响。以前那些说你‘越权行事’‘收买民心’的人，现在闭嘴了。但你要小心——闭嘴不等于认输。他们只是在等机会。等你犯错，等你的堤坝再垮一次，等你的百姓死几个人。到那时候，他们会扑上来，把你撕成碎片。”
“所以，你要更小心。堤坝要修得更结实。百姓要保护得更好。政绩要做得更漂亮。让他们找不到任何把柄。”
“另：柳娘子的面条，在京城已经买不到了。不是因为不好吃，是因为太好吃了。孙文翰上次带了几包进京，被翰林院的人抢光了。他说，下次再去青石州，要多带几包，藏起来自己吃。”
“再另：王阳明最近在研究‘格物’之学。他说，他要写一本书，把万物之理都写进去。我问他要写多久。他说，至少十年。我说，十年太长了。他说，十年不长。陈兄，你觉得十年长吗？”
“保重。”
陈向北看完信，把信折好，塞进怀里。
“方御史说什么？”郑方正问。
“说让我小心。说有人在等我的堤坝再垮一次。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”陈向北说，“因为我的堤坝不会垮。”
郑方正看着他，沉默了一会儿，然后笑了。
“好，”他说，“我信你。”
五月初，堤坝修复工程进入了最关键的时刻。
最危险的那几段堤坝，经过将近一个月的抢修，已经加固了七成。但剩下的三成，是最难啃的硬骨头——基础软、水流急、施工难度大。
陈向北每天都在工地上盯着。他的嗓子已经完全哑了，说话只能靠比划和写纸条。他的脚上全是水泡，走路一瘸一拐的。他的眼睛布满了血丝，像两个红灯笼。但他没有停。
“大人，”沈墨有一天忍不住说，“您再这样下去，真的要倒了。”
“不会倒。”陈向北在纸条上写，“堤坝修好之前，我不会倒。”
“可是——”
“没有可是。”他站起来，穿上草鞋，“走，去工地。”
五月初五，端午节。
工地上没有粽子，没有雄黄酒，没有龙舟。百姓们围坐在堤坝上，吃着干馒头，喝着凉水，啃着咸菜。陈向北坐在人群里，端着一个碗，碗里是柳娘子做的面条——蝗虫粉的，用开水泡开了，加点盐，加点醋，就是一顿饭。
“大人，”一个年轻工人凑过来，“今天是端午节。您不想家吗？”
“想。”陈向北说。
“想哪里？”
“想青石州。”
“青石州过端午吗？”
“过。那里有个酒肆，老板娘会包粽子。红枣馅的，红豆馅的，还有肉馅的。煮好了，满街都是香味。”
年轻工人咽了咽口水：“大人，您别说了。我馋了。”
陈向北嘴角动了一下，低头吃面。
面条很好吃。虽然是用开水泡的，虽然只加了盐和醋，但还是很好吃。因为这是柳娘子做的。
五月十五，堤坝修复工程全部完工。
三段垮掉的堤坝，全部重新修筑。最危险的那几段堤坝，全部加固了一遍。新修的堤坝又高又厚，石料是实心的，石灰浆是严格按照配比和的，砌筑的密实度是一寸一寸检查过的。周永昌站在堤坝上，用脚跺了跺地面，点了点头。
“大人，”他说，“这个堤，至少能管十年。”
“二十年。”陈向北说，“如果维护得好，二十年也有可能。”
周永昌笑了。
“二十年，”他说，“够了。二十年之后，我就干不动了。但我儿子还能干。我儿子干不动了，我孙子还能干。黄河的事，一代一代干下去，总能干好。”
陈向北看着他，点了点头。
“周永昌，”他说，“你是个好河工。”
“大人过奖。”
“不是过奖。是实话。”陈向北转身走了，“走吧，回去吃饭。今天加菜。”
五月底，陈向北在日记本上写：
“五月，堤坝修复工程全部完工。三段垮掉的堤坝，全部重新修筑。最危险的那几段，全部加固了一遍。这个堤，至少能管十年。二十年也有可能。”
“圣上对我的工作很满意。但方远说，有人在等我的堤坝再垮一次。我知道。我不会让他们等到。”
“柳娘子又来信了。说青石州一切都好。说等着我回去。我回了信。说黄河的事在做，人也好好的。说面钱先欠着，回去一起结。”
“今天端午节。工地上没有粽子。我吃的是柳娘子做的面条。很好吃。”
“黄河的事，才做了一小半。还有很长的路要走。但不怕。慢慢来。”
他放下笔，吹灭油灯。
窗外，黄河在月光下流淌。不再咆哮，不再翻涌，只是静静地流着。
他看着这条河，忽然想起了一句话——黄河安澜，天下太平。这句话，说了几千年了。从来没有实现过。但他觉得，也许这一次，可以试试。
不是因为他有多大的本事。是因为他身后，有一个青石州。青石州有老钱、有沈墨、有赵铁山、有王石匠、有马德明、有钱广财、有柳娘子。他们都在等着他回去。
他闭上眼睛，嘴角动了一下。
快了。等黄河的事做完，就回去。
