七月初三，秋汛来了。
这场水跟夏汛不同。夏汛是上游化雪，水来得猛，退得快。秋汛是下游雨水倒灌，水来得慢，退得也慢。像一根绳子，不紧不慢地勒着你的脖子，一天紧一圈，让你慢慢窒息。
陈向北不喜欢秋汛。春汛是明刀，夏汛是暗箭，秋汛是慢性病。河水一天涨一寸，你不知道什么时候是个头。也许十天，也许一个月，也许两个月。堤坝泡在水里，一天比一天软，一天比一天危险。
“大人，”周永昌站在堤坝上，看着脚下的河水，“水位又涨了一寸。”
“嗯。”陈向北蹲下来，用手摸了摸堤坝内侧的地面。湿的——水已经渗过来了。“把围堰再加高一尺。”
“大人，围堰已经加高了三次了。再加高，地基撑不住了。”
“那就加宽。底宽加一丈。地基撑不住，就让它撑不住。加宽了，压力就分散了。”
周永昌咬了咬牙，转身跑了。
工地上所有的人都被调到了围堰上。八百人，三班倒，人停工具不停。沙袋、三合土、木桩，一车一车地运上来。工人们脸上全是泥浆，分不清谁是谁。没有人说话，只有喘气声和打夯声。
柳娘子把面摊搬到了围堰下面。她每天天不亮就起来和面、擀面、切面。面条是红薯粉和绿豆粉掺在一起的“相思面”，煮出来是红色的。工人们排队吃面，一人一碗，不要钱。没有人说笑，端起碗就吃，放下碗就干活。
七月初五，水位又涨了两寸。围堰加宽了一丈，底宽三丈，顶宽一丈。像一座小山，横在堤坝后面。
“大人，”周永昌跑过来，“围堰加宽了。但水位还在涨。照这个速度，十天之后，围堰也会撑不住。”
“十天够了。”陈向北蹲下来，用手摸了摸围堰的表面，“十天之内，水会退。”
“大人怎么知道？”
“因为雨停了。上游的雨停了，下游的雨也停了。水不会再涨了。十天之内，会慢慢退。”
七月初七，水位没有涨。七月初八，也没有涨。七月初九，开始退了。一寸，两寸，三寸——退得很慢，但确实在退。
陈向北站在堤坝上，看着慢慢回落的水位，长长地舒了一口气。
“大人，”周永昌站在他旁边，“水退了。”
“嗯。”
“围堰撑住了。”
“嗯。”
“今年汛期，应该过去了。”
陈向北没有回答。他看着远处的天空，沉默了一会儿。“不一定。秋汛还有一个多月。什么情况都可能发生。不能掉以轻心。”
七月十五，中元节。
陈向北在堤坝上祭奠了那些死在黄河边上的人。没有香，没有纸钱，没有供品。只有一碗面——柳娘子煮的，红色的，又滑又筋道。他端着碗，站在堤坝上，对着黄河鞠了三躬。
“各位父老，”他说，“黄河还在涨，堤还在修。我不能回去给你们上坟。就在这里，给你们鞠个躬。一碗面，不成敬意。”
他把面倒在黄河里，看着红色的面条在浑浊的河水中翻滚，渐渐远去。
柳娘子站在他旁边，没有说话。
“柳娘子，”他说，“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕黄河。怕死人。怕——我回不去。”
她沉默了一会儿。“不怕。你在哪里，我就在哪里。你回不去，我也不回去。”
七月二十，陈向北收到了方远从京城寄来的一封信。信封很厚，里面装了三张纸。
“陈兄，见信好。秋汛的事，圣上知道了。他很满意。他说，‘陈向北在黄河边上，朕不用操心黄河的事。’”
“但有件事要告诉你。朝中有人提议，让你冬天回京述职的时候，留在京城，不要再回黄河了。不是弹劾，是爱护。他们说，你在黄河边上待了三年，太苦了。该回京享享福了。”
“圣上犹豫了。”
“你要做好准备。也许今年冬天，你就回不来了。”
陈向北把信折好，塞进怀里。
“大人，”沈墨在旁边，“方御史说什么？”
“说有人提议让我冬天回京述职的时候，留在京城，不要再回黄河了。圣上犹豫了。”
“那您怎么办？”
“不怎么办。”陈向北站起来，“该修堤修堤，该治河治河。圣上让我留，我就留。圣上让我回，我就回。但黄河的事，不能停。”
七月二十五，陈向北收到了柳娘子从青石州转来的一封信。信是李大山写的，字迹比以前工整了很多。
“陈大人，见信好。我是李大山。我考中了举人。府台大人说，我明年可以去京城参加会试。如果考中了，就是进士。”
“大人，我想去黄河边上看看您。沈先生说，您在黄河边上修堤，很辛苦。我想去看看。”
“大人，您什么时候回来？青石州的人都在想您。钱主簿说，您在黄河边上，比在青石州还辛苦。沈先生说，您在黄河边上，比在青石州还危险。柳娘子说，您在黄河边上，比在青石州还瘦。”
“大人，您要保重。”
陈向北把信看了三遍，折好，塞进怀里。
“大人，”沈墨在旁边，“李大山写的？”
“嗯。”
“他想来看看您。”
“不能来。”陈向北站起来，“黄河边上不安全。让他好好读书，明年去京城考会试。考中了进士，再来。”
七月三十，陈向北在日记本上写：
“七月，秋汛过去了。水位涨了二十天，退了十天。围堰撑住了。堤坝撑住了。没有人死。”
“方远来信说，有人提议让我冬天回京述职的时候，留在京城，不要再回黄河了。圣上犹豫了。圣上让我留，我就留。圣上让我回，我就回。但黄河的事，不能停。”
“李大山考中了举人。他明年要去京城参加会试。他想来看看我。我说，不能来。黄河边上不安全。让他好好读书，考中了进士，再来。”
“柳娘子，你看到了吗？李大山要考进士了。青石州的孩子，要考进士了。”
“快了。等黄河的事做完，我就回去。回青石州。看看那些孩子。看看你。”
他放下笔，吹灭油灯。
窗外，黄河在月光下缓缓流淌。柳娘子坐在帐篷外面，借着月光在擀面。
“柳娘子，”他走出去，“还不睡？”
“不睡。明天早上要吃面，今天晚上要擀好。”
“明天再擀也不迟。”
“明天有明天的事。”她抬起头，看着他，“大人，您也不睡？”
“不睡。睡不着。”
“那我陪您坐一会儿。”
她放下擀面杖，坐在他旁边。两个人坐在月光下，听着黄河的水声。
“大人，”她说，“今天初几了？”
“七月三十。”
“明天就是八月了。”
“嗯。”
“八月了，秋天要来了。”
“嗯。”
“秋天来了，汛期就过去了。”
“嗯。”
“大人，您高兴吗？”
“高兴。”他看着她，“有你在，高兴。”
她笑了，靠在他肩上。
黄河在月光下缓缓流淌，河水声很轻，很柔。他坐在月光下，肩上是她的重量。秋天的黄河边，风很凉。但有她在，好像也没那么凉了。
