九月初三，陈向北启程进京。柳娘子跟他一起走。她把面摊交给了一个伙计，把行李收进了一个包袱，把擀面杖别在腰间。沈墨骑马跟在后面，赵铁山带着两个弟兄远远地护着。
从黄河边到京城，三百多里路。陈向北没有坐船，选择了骑马。他想看看岸上的情况——堤坝、村庄、农田。铜瓦厢、封丘县、兰阳县、陈留县、杞县、考城县、原武县——七段石堤，三百多里河道。他一段一段地看过去，每一段都有他的脚印。
“大人，”柳娘子骑在毛驴上，跟在后面，“您看了七遍了。还没看够？”
“没看够。”陈向北勒住马，指着远处的一段石堤，“那段堤，是铜瓦厢的。三年前修的。你看，石墙还是新的，一点裂缝都没有。”
“那是您修的。”
“不是我自己修的。是工人们修的。”
“是您带着他们修的。”她笑了，“大人，您什么都好，就是太谦虚了。”
陈向北没有接话。他拨马继续走。
九月初五，他们到了京城。孙文翰在城门口接他们。三年不见，孙文翰又胖了一圈，官袍绷得紧紧的，像是随时会崩开。他看到陈向北，快步迎上来，握着他的手，上下打量。
“大人，您瘦了。比三年前还瘦。”
“干活的人，不瘦才怪。”
“柳娘子，”孙文翰转头看她，“您也来了？”
“来了。”柳娘子从毛驴上跳下来，“孙大人，您胖了。”
孙文翰笑了。“在翰林院天天坐着，不胖才怪。柳娘子，您带面条了吗？”
“带了。给您带了几包。”
“太好了！”孙文翰接过面条，像接宝贝一样捧在手里，“大人，您是不知道。京城里的人，想吃一口柳娘子的面，比登天还难。一包面条卖到五十两银子，还买不到。”
陈向北嘴角动了一下。“那你省着点吃。”
九月初六，陈向北在皇宫里见到了皇帝。这次不是在太和殿，而是在御书房。皇帝坐在龙椅上，面前摆着一杯茶和一叠奏折。看到陈向北进来，他放下奏折，指了指旁边的椅子。
“坐。赐座。”
陈向北坐下来。皇帝看着他，看了一会儿。“瘦了。”
“臣在黄河边上干活，瘦了正常。”
“黑了。”
“晒的。”
“老了。”皇帝的语气有些感慨，“三年前见你，还是个年轻人。现在，有白头发了。”
“臣三十五了。不小了。”
皇帝沉默了一会儿。“陈向北，你在黄河边上待了三年，修了七段石堤，治了三百多里河道。朕很满意。”
“陛下过奖。”
“不是过奖。是实话。”皇帝站起来，走到窗前，“朕继位以来，黄河决口无数次，死了无数人。你去了之后，堤没垮过，人没死过。朕问你——你是怎么做到的？”
陈向北沉默了一会儿。“陛下，臣没有做什么特别的事。只是把该做的事做了。”
“该做的事？”皇帝转过身，“什么是该做的事？”
“修堤、治河、安置百姓。让百姓吃饱饭，穿暖衣，有房住，有书读。不用卖儿卖女，不用逃荒要饭，不用在路边等死。”
皇帝看着他，看了很久。“陈向北，你说的这些，朕在书上都读过。但朕从来没有见过。今天见到了。”
“陛下——”
“朕问你，”皇帝打断了他，“你是想留在京城，还是想回黄河边？”
陈向北沉默了一会儿。“陛下，臣想回黄河边。”
“为什么？”
“黄河的事还没做完。上游还有荥阳县、河阴县、孟津县。那些地方的堤坝，比原武县的还差。臣不回去，谁修？”
皇帝看着他，沉默了很久。“陈向北，朕身边缺一个手里有尺子、心里有账本的人。朕想让你留在京城。”
陈向北没有说话。
“但朕也知道，黄河的事不能停。”皇帝走回龙椅前，坐下来，“这样吧——你每年冬天回京述职，平时在黄河边上修堤。朕不拦你。但朕有一个条件。”
“陛下请说。”
“你要把你在黄河边上用的那些新法子，写成书。修堤的、治河的、算账的——全部写下来。朕要颁行天下。”
陈向北愣了一下。“陛下，臣写的字不好看——”
“字好不好看不重要。重要的是内容。”皇帝看着他，“朕要的不是书法，是治河的法子。”
九月初八，陈向北在方远的书房里坐了一下午。方远给他泡了茶，摆了一碟点心。
“陈兄，”方远给他倒了杯茶，“圣上让你写书？”
“嗯。修堤的、治河的、算账的——全部写下来。颁行天下。”
“那你写不写？”
“写。”陈向北端起茶杯，“但臣写的字不好看。”
方远笑了。“字好不好看不重要。重要的是内容。你写出来，我让人帮你抄。抄好了，呈给圣上。”
“方大人，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢您这几年一直帮我。”
方远沉默了一会儿。“陈兄，你这个人，什么都好，就是太客气了。”
九月初十，陈向北在翰林院里见到了王阳明。王阳明比他上次见到的时候更瘦了，但眼睛更亮了。他手里拿着一本书，封面上写着《格物之学》四个字。
“陈大人，”王阳明把书递给他，“这是修订版。我把您在上次论辩上说的话，也写进去了。”
陈向北接过书，翻了几页。扉页上写着几行字——“格物者，究万物之理也。欲知水之理，须观水；欲知土之理，须察土；欲知石之理，须摸石。观之察之摸之，理自明矣。”
“王先生，”他说，“这不是我的话。是您的话。”
“不。”王阳明摇了摇头，“这是您的话。我只是把它写下来了。”
九月十五，中秋节。京城里张灯结彩，热闹非凡。陈向北没有出去看灯，他坐在方远给他安排的住处里，面前摊着一张纸，纸上写着四个字——“治河方略”。他要开始写书了。
柳娘子坐在他旁边，帮他磨墨。“大人，您写的什么？”
“治河方略。圣上让我写的。”
“写完了呢？”
“写完了，颁行天下。以后天下的河官，都按这个法子治河。”
“那您就不用去黄河边上了？”
陈向北沉默了一会儿。“还要去。黄河的事还没做完。”
柳娘子没有说话，继续磨墨。
九月二十，陈向北收到了李大山的信。李大山在信里说，他已经到了京城，住在会馆里，每天温书，准备明年的会试。他还说，他去看过翰林院，去看过太学，去看过国子监。那些地方，比青石学堂大一百倍，漂亮一百倍。但他觉得，没有青石学堂好。
“大人，”他在信里写道，“青石学堂的教室是青砖灰瓦的，窗户很大，亮堂堂的。太学的教室是琉璃瓦的，窗户很小，暗沉沉的。青石学堂的黑板上写着‘万物之理’，太学的黑板上写着‘之乎者也’。青石学堂的孩子们眼睛里有光，太学的学生们眼睛里有瞌睡。”
陈向北把信看了两遍，折好，塞进怀里。
“大人，”柳娘子在旁边，“李大山说什么？”
“说太学的教室没有青石学堂的亮。说太学的学生眼睛里有瞌睡。”
“那您高兴吗？”
“高兴。”陈向北站起来，“比修好一段堤还高兴。”
九月二十五，陈向北收到了周永昌从黄河边寄来的一封信。
“大人，见信好。黄河边一切都好。您不用担心。”
“堤坝检查过了。没有裂缝，没有渗水，没有滑坡。围堰拆了，沙袋收起来了。工人们回家了。明年开春再来。”
“大人，您什么时候回来？上游的荥阳县，堤坝比原武县的还差。您不回来，我不敢动工。”
“大人，您一定要回来。黄河的事还没做完。”
陈向北把信折好，塞进怀里。
“大人，”柳娘子在旁边，“周永昌说什么？”
“说黄河边一切都好。说荥阳县的堤坝比原武县的还差。说我不回去，他不敢动工。”
“那您回去吗？”
“回去。”陈向北站起来，“黄河的事还没做完。”
九月三十，陈向北在日记本上写：
“九月，进京述职。圣上见了我，在御书房。他说，我瘦了，黑了，老了。他说，我在黄河边上待了三年，修了七段石堤，治了三百多里河道，他很满意。他问我，想留在京城还是想回黄河边。我说，想回黄河边。黄河的事还没做完。”
“圣上让我写书。修堤的、治河的、算账的——全部写下来。颁行天下。我写了。书名叫《治河方略》。写完了，方远帮我抄。抄好了，呈给圣上。”
“王阳明把《格物之学》修订了。把我上次在论辩上说的话，也写进去了。扉页上写着——‘格物者，究万物之理也。欲知水之理，须观水；欲知土之理，须察土；欲知石之理，须摸石。观之察之摸之，理自明矣。’”
“李大山在京城住下了。他说，太学的教室没有青石学堂的亮，太学的学生眼睛里有瞌睡。比修好一段堤还高兴。”
“周永昌来信说，黄河边一切都好。说荥阳县的堤坝比原武县的还差。说我不回去，他不敢动工。”
“柳娘子，我要回去了。回黄河边。荥阳县的堤坝还没修。黄河的事还没做完。”
“你跟我回去吗？”
他放下笔，吹灭油灯。
窗外，京城的夜空跟黄河边不一样。黄河边的夜空，星星又多又亮。京城的夜空，星星稀稀拉拉的，被灯火映得暗淡无光。柳娘子坐在他旁边，手里拿着擀面杖。
“大人，”她说，“您要回去了？”
“嗯。回黄河边。”
“我陪您回去。”
“好。”
她笑了，靠在他肩上。他坐在窗前，肩上是她的重量。京城的夜很喧闹，但有她在，好像也没那么吵了。
