腊月初三，荥阳县的改山工程全线完工。两岸的山炸开了，河道拓宽了五丈。水流慢下来了，不再咆哮，不再翻涌，只是静静地流着。陈向北站在河岸上，看着慢慢流过的河水，长长地舒了一口气。
“大人，”周永昌站在他旁边，“河道拓宽了。今年汛期，应该没问题了。”
“不一定。”陈向北蹲下来，用手摸了摸河岸的石头，“明年汛期，水可能更大。不能掉以轻心。”
“大人，您总是这样。什么事都往坏处想。”
“不是往坏处想。是往多处想。”他站起来，“好的坏的，都要想到。想到了，才能应对。”
周永昌叹了口气。“大人，您什么时候回京述职？”
“下个月。正月初五走。”
“还回来吗？”
“回来。”陈向北看着黄河，“黄河的事还没做完。上游还有河阴县、孟津县。那些地方的河道，比荥阳县的还窄。不治好，百姓就永远睡不安稳。”
腊月初八，腊八节。陈向北在工地上过了一个简单的腊八节。柳娘子煮了一大锅腊八粥，用的是新米——高粱米、小米、荞麦米，加上红豆、绿豆、红枣、核桃仁。工人们围坐在一起，吃着粥，喝着酒，唱着歌。
“大人，”一个年轻工人端着酒碗走过来，“我敬您一碗。谢谢您给我们修了堤，治了河。”
“不是我的功劳。”陈向北说，“是大家一起干的。”
“大人总是这么说。”年轻工人笑了，“但大家都知道，没有您，就没有这道堤，没有这条河。”
陈向北没有接话。他端起碗，抿了一口酒。
“大人，”另一个工人凑过来，“您说，这黄河，真的能治好吗？”
“能。”
“什么时候？”
“不知道。也许十年，也许二十年，也许一百年。”
“那我们等不到。”
“等不到。但我们的子孙能等到。”
工人们沉默了。然后，那个年轻工人站起来，举起酒碗。“那就为了我们的子孙，干一碗！”
“干！”工人们齐声喊。
腊月十五，陈向北收到了方远从京城寄来的一封信。信封很厚，里面装了三张纸。
“陈兄，见信好。荥阳县的改山工程，圣上知道了。他很满意。他说，‘陈向北在黄河边上，朕不用操心黄河的事。’”
“但有件事要告诉你。朝中有人提议，让你回京，任工部尚书。正二品。圣上同意了。”
“旨意已经在拟了。也许年底之前，你就会接到。”
“你要做好准备。这次，你可能真的要回京了。”
陈向北把信折好，塞进怀里。
“大人，”沈墨在旁边，“方御史说什么？”
“说圣上让我回京，任工部尚书。正二品。”
“那您去吗？”
“不去。”陈向北站起来，“黄河的事还没做完。”
“大人，您抗旨，是要杀头的。”
“我知道。”他看着黄河，“但黄河的事，不能停。”
腊月二十，旨意到了。钦差是孙文翰。他骑着一匹快马，从京城昼夜兼程赶到黄河边。陈向北跪在泥地里，听完旨意，磕了三个头，站起来。
“大人，”孙文翰把他扶到一边，“您不能抗旨。圣上说了，您必须回京。黄河的事，可以交给别人。”
“交给谁？”陈向北看着他，“谁能接？”
孙文翰沉默了。
“孙文翰，你在黄河边上待过。你知道，黄河的事，不是坐在衙门里能办的。要有人天天在堤上站着，天天在泥里踩着，天天在风里吹着。谁能接？”
孙文翰看着他，眼眶红了。“大人，我知道。但圣上的旨意，不能违。”
陈向北沉默了很久。“给我三天时间。三天之后，我跟你回京。”
腊月二十三，小年。陈向北在堤坝上待了一整天。他从铜瓦厢走到荥阳县，三百多里河道，七段石堤，一处新河道，一处改山工程。他一段一段地看，每一段都看了很久。
周永昌跟在他后面，没有说话。走到荥阳县的河岸上，陈向北停下来。
“周永昌，”他说，“我要回京了。”
周永昌沉默了很久。“大人，您不回来了？”
“不回来了。圣上让我回京，任工部尚书。”
周永昌的眼泪流了下来。“大人，黄河的事还没做完。上游还有河阴县、孟津县。那些地方的河道，比荥阳县的还窄。您不回来，谁治？”
“你治。”陈向北转过身，看着他，“你在黄河边上待了一辈子。你比我更懂黄河。”
“大人，我不行。我只会干活，不会——”
“会干活就行。”陈向北打断了他，“治河，不需要会说，会写。需要会干。你会干。”
他从怀里掏出一本厚厚的册子，递给周永昌。“这是我写的《治河手册》。修堤的、治河的、炸山的、改道的——全部写下来了。你看完了，教给别人。一代一代传下去。”
周永昌接过手册，手在发抖。“大人——”
“周永昌，”陈向北看着他，“黄河的事，就靠你了。”
腊月二十五，陈向北离开了黄河边。柳娘子跟他一起走。她把面摊交给了伙计，把行李收进了一个包袱，把擀面杖别在腰间。沈墨骑马跟在后面，赵铁山带着两个弟兄远远地护着。
走到铜瓦厢的时候，陈向北勒住了马。他站在石堤上，看着脚下的黄河。河水浑浊发黄，在石墙脚下打着漩涡，但石墙纹丝不动。铜瓦厢、封丘县、兰阳县、陈留县、杞县、考城县、原武县、荥阳县——八段石堤，四百多里河道。他看着这些石堤，心里有一种说不出的感觉。
“大人，”柳娘子骑着毛驴走到他旁边，“您舍不得？”
“嗯。”
“那您就不走。”
“不能不走。”他拨马继续走，“圣上的旨意，不能违。”
走到封丘县的时候，堤坝下面站着一个人。是周永昌。他手里提着一个包袱，站在寒风里，脸冻得发红。
“大人，”他走到陈向北面前，“我想跟您一起去京城。”
“你去京城做什么？”
“您走了，黄河的事有人管。但您身边，没人管。您不会照顾自己。吃饭不按时，睡觉不按点。再这样下去，您的身体会垮的。”
陈向北看着他，沉默了很久。“周永昌，黄河的事——”
“黄河的事，交给我徒弟了。他在黄河边上干了十年，什么都懂。比我年轻，比我有力气。他会把黄河治好的。”
陈向北看着他，忽然笑了。“好。一起去。”
正月初五，陈向北回到了京城。方远在城门口接他。三年不见，方远也老了，头发全白了，但眼睛还是很亮。
“陈兄，”他握着陈向北的手，“你终于回来了。”
“回来了。”陈向北说，“方大人，您老了。”
“三年了，能不老吗？”方远笑了，“你倒是没变。还是那么瘦，那么黑，那么——不会笑。”
陈向北嘴角动了一下。“会笑了。”
正月初十，陈向北在皇宫里见到了皇帝。这次是在太和殿。朝会刚刚结束，大臣们还没有散去。皇帝坐在龙椅上，看着陈向北从大殿门口走进来。他走得很慢，但很稳。官袍是新的——工部尚书的官袍，正二品，绣着鹤。但他的鞋上还有泥——从黄河边上带来的泥。
“臣陈向北，叩见陛下。”
“起来吧。”皇帝的声音在大殿里回荡，“陈向北，你在黄河边上待了四年，修了八段石堤，治了四百多里河道。朕很满意。”
“陛下过奖。”
“不是过奖。是实话。”皇帝站起来，走下御阶，一步一步地走到陈向北面前。“朕说过，朕身边缺一个手里有尺子、心里有账本的人。现在，你回来了。朕不用再缺了。”
陈向北没有说话。
“陈向北，”皇帝看着他，“朕问你，黄河能治好吗？”
“能。”
“什么时候？”
“不知道。也许十年，也许二十年，也许一百年。”
“那你为什么说能？”
“因为有人在治。铜瓦厢、封丘县、兰阳县、陈留县、杞县、考城县、原武县、荥阳县——八段石堤，四百多里河道。四年前，那里年年决口，年年死人。现在，那里四年没有决口，四年没有死人。陛下，黄河能治好。不是因为我，是因为有人在干。”
皇帝看着他，沉默了很久。“陈向北，你这个人，跟所有人都不同。别人在朕面前，只说好听的。你只说——实话。”
“陛下，臣只会说实话。”
皇帝笑了。“好。朕就喜欢听实话。”
正月十五，元宵节。陈向北在京城过了一个热闹的元宵节。柳娘子在住处煮了一大锅汤圆，又煮了一大锅面。方远来了，孙文翰来了，王阳明来了，顾炎武来了，周永昌来了，沈墨来了，赵铁山也来了。大家围坐在一起，吃着汤圆，吃着面，喝着酒，聊着天。
“陈大人，”王阳明端着一杯酒，“您的《治河方略》，我读了。很好。比我的《格物之学》实用。”
“王先生过奖。”陈向北说，“您的《格物之学》，也很有用。没有您的书，我的《治河方略》写不出来。”
王阳明笑了。“那我们算是互相帮助。”
“算是。”
顾炎武坐在旁边，手里拿着一个小本子，一直在写。“顾先生，”柳娘子问他，“您写的什么？”
“写的是——京城的事。”顾炎武抬起头，“陈大人回京了，任工部尚书。这是大事。老夫要记下来。”
“留给后人看？”
“对。留给后人看。”
孙文翰喝多了，脸红得像关公。“大人，”他端着酒杯走到陈向北面前，“您知道吗？我在翰林院这几年，见过很多官员。有的能说会道，有的埋头苦干，有的贪得无厌，有的清正廉明。但像您这样的——又倔又傻又不会笑的——头一回见。”
陈向北嘴角动了一下。“会笑了。”
“那就笑一个。”
陈向北看着他，真的笑了。不是嘴角动一下那种笑，是真正的、从心底里涌上来的笑。大家都愣住了。他们从来没有见过陈向北笑。
“大人，”柳娘子看着他，“您笑了。”
“嗯。”他收起笑容，“笑了。”
那天晚上，陈向北喝了很多酒。不是别人灌的，是自己想喝。他坐在窗前，看着窗外的月亮。月亮很大，很圆。
“大人，”柳娘子坐在他旁边，“您高兴吗？”
“高兴。”
“比修好一段堤还高兴？”
他想了想。“一样高兴。”
她笑了，靠在他肩上。
“柳娘子，”他说，“面钱还欠着。欠了四年了。”
“那就继续欠着。”
“欠到什么时候？”
“欠到——一辈子。”
他笑了。“好。欠一辈子。”
正月二十，陈向北在日记本上写：
“正月，我回京了。圣上让我任工部尚书，正二品。黄河的事，交给了周永昌。他在黄河边上待了一辈子，比我更懂黄河。”
“铜瓦厢、封丘县、兰阳县、陈留县、杞县、考城县、原武县、荥阳县——八段石堤，四百多里河道。四年没有决口，四年没有死人。”
“黄河能治好。不是因为我，是因为有人在干。”
“方远老了。孙文翰胖了。王阳明瘦了。顾炎武还在写书。周永昌跟我来了京城。沈墨也来了。赵铁山还在黄河边上，守着那些堤。”
“柳娘子，面钱还欠着。欠了四年了。你说，欠到一辈子。好。欠一辈子。”
他放下笔，吹灭油灯。
窗外，京城的夜空跟黄河边不一样。黄河边的夜空，星星又多又亮。京城的夜空，星星稀稀拉拉的，被灯火映得暗淡无光。但今晚，月亮很亮。月光照在窗台上，像一层薄薄的银霜。
柳娘子坐在他旁边，手里拿着擀面杖。
“大人，”她说，“明天早上吃什么面？”
“相思面。”
“好。相思面。”
他笑了。不是嘴角动一下那种笑，是真正的、从心底里涌上来的笑。
