靖安二十七年腊月十五，承天。
大雪下了整整一夜，到天亮时才停。整座承天城被埋在尺厚的雪里，屋顶、树梢、城头，到处白茫茫一片。但武英殿前的广场上，雪被扫得干干净净，青石板露出本色，被冻得发亮。
卯时三刻，七省布政使、六曹主官陆续入殿。高棉的周文渊、澜沧的沈砚、暹罗的沈砚（同名）、缅甸边行省的韩琦、马来的陈明、占城的周世安、安南旧地的王瑾——七个人在殿外相遇，彼此对视，没有说话，只是点了点头，便鱼贯而入。
殿内炭火烧得正旺，十二座青铜炭盆把整座大殿烘得暖意融融。萧尘坐在上首，没有穿朝服，只是一身玄色常服，腰间悬着那柄横刀。他面前没有奏报，只有一杯茶，茶还冒着热气。
七位布政使、六位主官，共十三人，分列两侧，垂手而立。
萧尘看着他们，看了一会儿，忽然笑了。
“都坐。”
十三人谢恩，在早已备好的锦墩上坐下。
萧尘端起茶，抿了一口，放下。
“二十七年了。”
他开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中。
“靖安元年腊月，朕在高平那个破村子里，带着二十七户流民过年。那时候想的是，怎么让这些人不饿死。”
他顿了顿，目光扫过众人：
“现在，七省疆土，七百多万人。从南海到印度洋边，全是靖安的地。”
殿内寂静无声。
萧尘站起身，走到舆图前。舆图上，七省涂着玄色，从红河到伊洛瓦底江，从滇南边境到马六甲北口，大片大片的土地连成一片。
“武功已毕。”他说，“该文治了。”
他转过身，走回案后，没有坐，只是站着。
“朕想了三个月，想明白了一件事。”
他看着那些跟了他二十多年的老臣们：
“打下江山，靠的是刀。坐稳江山，靠的是规矩。什么规矩？统一的规矩。”
他从案上拿起一卷黄绫，展开。
《承天一统诏》
一、统一文字。自即日起，七省官学、科场、官牍，一律使用汉字。以承天集贤院所纂《靖安字典》（简体字）为范本，正字形，定字音，明字义。原有各邦文字，可用于民间书写，不得用于官场公牍。
二、统一语言。官场奏对、学堂授课、科举口试，一律使用“靖安官话”（普通话）。官话以承天音为准，由集贤院编定《官话正音》，颁行七省。各府县官学设官话教习，限期三年，官话不通者，不得为官。
三、统一服饰。官员朝服、公服，士子儒服，祭典礼服，一律依《靖安冠服制》（仿明制）颁行。原有各族服饰，可用于民间节庆婚丧，不得用于官场、科场、祭典。限期一年，违者夺官削籍。
四、统一度量衡。七省所有尺、斗、秤，自即日起依工部新制。官府收税、商贾交易、民间契约，一律用新制。旧制器物，限期三个月更换，逾期作废。各府县设兑换点，旧器折价换新。
五、全国大普查。自明年正月起，七省同步启动人口、田亩、矿藏、工商大普查。逐村逐寨，逐户逐人，尽数入籍。隐匿不报者，田产入官；举报者，赏田三成。普查结果，限一年内汇总统报。
萧尘念完，放下诏书，看着那些人。
“都听清楚了？”
十三人齐声：“臣等明白。”
萧尘点点头，看向沈砚——澜沧那个沈砚。
“集贤院那边，《字典》修得如何？”
沈砚起身：“回侯爷，已收字一万二千，注音释义俱全。简体写法已定稿，只待刊印。”
萧尘又看向礼部尚书范文程：
“《冠服制》呢？”
范文程躬身：“已定。皇帝衮冕、太子冠服、百官朝服、士子儒服，图样、尺寸、颜色、料子，一应俱全。”
萧尘最后看向工部尚书郑铁：
“尺、斗、秤，造了多少？”
郑铁上前：“回侯爷，已造标准尺五千把，斗三千个，秤两千杆。各府县兑换点，年后可铺开。”
萧尘点点头，沉默了一会儿。
殿内静得能听见炭火的噼啪声。
然后，他开口了，声音比刚才低了些，却更沉：
“朕起兵二十七年，杀人无数，灭国七座。有人说朕是屠夫，有人说朕是霸主。朕不在乎。”
他顿了顿，一字一句：
“但朕在乎一件事——朕死后，这片土地还能不能叫靖安，还能不能让百姓吃饱饭，还能不能让孩子念上书。”
他看着那些老臣，目光如炬：
“接下来三年，朕与诸君，做这件事。”
十三人齐刷刷起身，跪地：
“臣等愿效死力！”
萧尘摆摆手。
“起来吧。回去过年。年后，开工。”
---
巳时，散朝。
十三人退出武英殿，在殿外站了一会儿。雪后的阳光照在广场上，白得刺眼。
周文渊第一个开口：
“沈大人，你那《字典》，什么时候能印出来？”
沈砚——澜沧那个——想了想：“正月里能出第一批。”
周文渊点点头：“给我高棉留三百本。官学等着用。”
陈明凑过来：“我马来也要二百本。”
韩琦：“缅甸边省要一百本。”
沈砚笑了：“都有。别抢。”
众人散去，各回各省。
武英殿内，萧尘独自站在舆图前，望着那片玄色的土地。
陈孝儒轻轻走进来，站在他身后。
“侯爷，中午了。用膳吧？”
萧尘没有回头。
“孝儒，”他忽然问，“你说，三年之后，这片土地会变成什么样？”
陈孝儒想了想，说：
“会是同一种文字，同一种语言，同一种衣冠，同一种度量。会是真正的……一统。”
萧尘点点头。
“那就好。”
他转过身，往外走。
走到殿门口，忽然停下，回头又看了一眼那张舆图。
“三年，”他轻声说，“朕等得起。”
雪又下了起来。
细密的雪粒落在殿前的石阶上，悄无声息。
远处，承天城的炊烟袅袅升起，和雪混在一起，分不清哪是烟，哪是雪。
二十七年了。
该做下一件事了。
