弘德四年正月十八，承天宫。这一年的冬天格外漫长。正月里又下了两场雪，承天宫的琉璃瓦上积了厚厚一层白。院子里的老槐树光秃秃的，枝丫冻得发脆，风一吹就咔咔响。
太上皇萧尘已经昏迷了三天。太医令寸步不离地守在榻前，药灌了一剂又一剂，不见起色。他的呼吸越来越弱，脸色蜡黄，眼窝深陷，那柄跟了他四十年的横刀悬在榻边，刀鞘磨得发亮。
萧承嗣跪在榻前，已经跪了三天三夜。韩匡义跪在他身后，须发如雪，浑身发抖。周镇海从北大年赶回来，跪在殿外。沈砚从高棉赶回来，跪在殿外。六部尚书、五军都督、六省布政使，能来的都来了，黑压压跪了一院子。
正月十八，子时三刻。萧尘忽然睁开眼。他看了一会儿帐顶，又看了一会儿榻边的那柄横刀，最后把目光落在萧承嗣脸上。
“嗣儿……”他的声音很轻，像风吹过枯叶。
萧承嗣膝行上前，握住他的手：“父皇，儿臣在。”
萧尘看着他，嘴角微微动了动，像要说什么，又像只是笑了一下。他没有再说话，只是慢慢闭上了眼。他的手从萧承嗣掌中滑落，轻轻搭在榻沿上。那柄悬了四十年的横刀，在烛火中微微晃了一下。
殿内一片死寂。太医令跪行上前，探了探鼻息，又摸了摸脉，伏地颤声道：“太上皇……崩了。”
萧承嗣跪在那儿，一动不动。他没有哭，只是握着那只已经冰凉的手，握了很久。韩匡义伏在地上，老泪纵横，哭得浑身发抖。殿外，周镇海和沈砚听见了里面的哭声，知道太上皇已经去了，齐齐伏地，痛哭失声。哭声从殿内传到殿外，从殿外传到院子里，从院子里传到承天宫外。太监们、宫女们、侍卫们，黑压压跪了一地，哭声震天。
萧承嗣跪了许久，才慢慢松开父皇的手。他站起来，转过身，面对那些跪着的文武百官，声音沙哑：“大行皇帝……崩了。”百官伏地，痛哭不止。
萧承嗣深吸一口气，压下喉头的哽咽，吩咐道：“传旨——举哀。设几筵，安奉大行皇帝梓宫。在京文武官员，素服、布裹纱帽、去冠缨、腰绖，朝夕哭临三日。军民之家，禁乐、禁婚、禁屠，百日。禁嫁娶，一月。外官闻讣，于本处公厅成服，三日而除。诸藩国使臣，于本馆哭临，三日而除。”他顿了顿，又说：“遣使赍遗诏，颁告六省及藩属诸国。”
礼部尚书范文程伏地领旨，起身匆匆去办。
卯时，承天宫正殿。梓宫安奉在正殿，黄绫覆盖，香烛缭绕。萧承嗣已换了粗布衰服，腰系麻绖，头戴麻冠，跪在梓宫前。百官也换了素服，乌纱帽上缠了白布，跪在殿外。
天还没亮，承天城的百姓就知道了消息。没有人组织，家家户户自发挂起了白幡。码头的商船降了半旗，学堂的先生带着孩子们默哀。卖粥的老陈蹲在门口，望着承天宫的方向，老泪纵横。
“皇帝驾崩了……”他喃喃道，“好皇帝啊……”
他想起靖安年间，他跟着修渠，一天一枚银元，从不拖欠。想起永汉年间，免税五年，家里有余粮了。想起孙子进了学堂，认得字了。他跪下去，对着承天宫的方向磕了三个头。
午时，大殓。吉时已到。萧承嗣跪在梓宫前，百官跪在殿外。礼部尚书范文程高声念着大行皇帝的功业，从靖安元年起兵，到永汉十四年传位，一桩桩，一件件。念到“开拓疆土、一统中南”时，殿内殿外哭声一片。念完，萧承嗣起身，亲手将父皇的遗体安奉入梓宫。他弯腰抱起父皇，轻得像一片落叶。
四十年前，这个人在高平那个破村子里，抱着刚出生的他，对阮氏说：“这小子，将来有出息。”现在，他抱着这个人，轻得像一片落叶。他把父皇安放在梓宫里，盖上黄绫。退后三步，跪下，叩首。
梓宫合盖。匠人钉上梓宫钉。每钉一钉，萧承嗣叩一次首。九钉九叩，声声响在每个人心上。礼成，萧承嗣跪在梓宫前，再也忍不住，伏地痛哭。百官跟着伏地痛哭，哭声震天。
大殓之后，是为期七日的成服。萧承嗣率百官每日朝夕哭临，三次奠酒。翰林院撰祭文，工部造陵墓，礼部定谥号。谥号是群臣议的，“武”字当先——克定祸乱曰武，开拓疆土曰武。萧尘一生，平定六国，开创南华，当得起这个“武”字。群臣又拟了庙号“太祖”。萧承嗣准了。
谥法曰：肇基立极曰太祖。萧尘是南华的开国皇帝，庙号太祖，理所当然。至此，大行皇帝的尊号全了——太祖武皇帝。
二月，择陵。钦天监选了城南三十里的凤栖山。山不高，但地势开阔，背山面水，风水极佳。萧承嗣亲自去看了一趟，站在山坡上，望着北边的承天城。
“父皇喜欢看万家灯火，”他对身边的人说，“这里看得见。”
陵墓依山而建，不起高阙，不立华表，不设石像生，一切从简。这是太祖遗诏里定的——“毋夺民田，毋兴大役”。工部不敢违拗，只依山凿了墓室，修了神道，立了碑。碑上只刻了八个字：南华太祖武皇帝陵。
三月十二，发引。天还没亮，承天城的街道两旁就站满了人。灵柩从承天宫出发，经承天门，过南市，出南门，往凤栖山。送葬的队伍绵延数十里。最前面是仪仗，白幡、白伞、白旗，在晨风中飘动。后面是萧承嗣，衰服麻绖，徒步扶柩。百官跟在后面，素服步行，哭声不绝。百姓们自发跪在街道两旁，焚香哭送。
一个老妇跪在路边，手里攥着几炷香，哭得浑身发抖。她的孙子搀着她，也跟着哭。
没有人组织，都是自愿的。从承天门到南门，十里长街，跪满了人。
午时，下葬。梓宫安奉入墓室。萧承嗣跪在墓室前，看着石匠将墓门缓缓合上。他忽然想起父皇临终前说的最后一句话——不是遗诏里那些，是叫他的名字。
“嗣儿。”
只有这两个字。他那时以为父皇要说什么，等了很久，却只有这两个字。现在他懂了。父皇不是没有话要说，是觉得该说的都说完了。规矩定了，路开了，儿子能接了。没有什么好遗憾的了。
墓门合上。最后一缕光消失。
萧承嗣伏在地上，额头触着冰凉的土地，轻声说：“父皇，您走好。”
史官按：太祖之葬
弘德四年正月十八，太祖武皇帝萧尘崩于承天宫，享年七十三岁。四月，葬于凤栖山南华陵。举国服丧，禁乐、禁婚、禁宴百日。六省百姓，自发焚香哭送。
他这一生，从高平那个破村子里走出来，用四十多年时间，把一片废墟变成了盛世。他的百姓吃饱了，穿暖了，有地种，有书念。他的军队守得住边疆，他的商船跑得到印度，他的儿子接得住江山。临了，他留给子孙的不是金银珠宝，不是宫室华表，是四条规矩——薄葬、汉化、重农、睦邻。
凤栖山上，新坟立起，碑上只刻了八个字：南华太祖武皇帝陵。山脚下，承天城的万家灯火，还在次第亮着。那是他的百姓，他的帝国，他一生心血所在。
