弘德四年正月十七，夜。
窗外的雪下了三天了。承天宫的炭火烧得很旺，我还是觉得冷。太医令说要加炭，我摆摆手，让他出去。嗣儿跪在榻前，不敢抬头。我叫他起来，他不肯。他跪了三天了，膝盖都肿了，我知道。可他不肯起来。
“嗣儿，”我说，“你知道朕这辈子最怕的是什么吗？”
他摇头。
我望着帐顶，想了很久。帐子是阮氏亲手绣的，绣的是高平的山，她绣了三年，眼睛都绣坏了。我说不用绣，她不听。她说，高平是你的根，不能忘。我没有忘。那山，那水，那破村子，我一天都没忘。可那不是我的根。我的根，在淮河边，在凤阳，在那个我再也回不去的地方。
“是洪武二十六年。”我说。
嗣儿抬起头，看着我。他长得像他娘，眉眼柔和，但眼神像我。那种倔，那种不服输，是从我这儿传下去的。
“蓝玉出事那年，我已经在高平了。”我的声音很轻，像风吹过枯叶。“有一天，一个从中原来的商队路过寨子，领头的姓陈，是个老商人，跑了一辈子江湖。他请我喝酒，喝多了，忽然哭了。我问他哭什么，他说：‘萧老弟，你还不知道吧？蓝大将军，满门抄斩了。株连了一万多人，校场上杀了一千多，血流成河。连街上都是血。’嗣儿，你知道一万多人是什么概念吗？高平那时候，才几百户人家。”
我停了一下。嗣儿没有出声，只是看着我。
“那天夜里我没睡着。我躺在草铺上，睁着眼，听着窗外的虫叫。我忽然想起南京，想起秦淮河上的画舫，想起孝陵卫的松柏，想起蓝大将军校场点兵的样子。他骑在马上，威风凛凛，对我们说：‘跟着我，有肉吃！’多好的人啊。说杀就杀了。”
嗣儿的手握紧了我的手。
“嗣儿，你知道朕这辈子最想做什么吗？”
他摇头。
“回家。”
我望着窗外。雪还在下。窗外的老槐树是阮氏种的，不是凤阳那棵。凤阳那棵，不知道还在不在。我爹我娘的坟，不知道还有人扫没有。
“朕的爹，是种地的。”我说，“朕的娘，是纺线的。朕小时候，家里穷，吃不上饭。有一年大旱，地里颗粒无收。爹带着我出去讨饭，从凤阳讨到定远，从定远讨到滁州。有一天，爹病倒了，躺在路边，浑身发烫。他把最后一块干饼塞给我，说：‘儿啊，爹不行了。你往南走，南边有饭吃。’朕不肯走。他打了朕一巴掌，说：‘走！不走，爹死不瞑目。’朕走了。朕走了，他死了。朕连他的尸骨都没埋。”
嗣儿的眼泪掉下来了。我没有骂他。
“后来朕到了南京，投了蓝玉帐下。蓝玉看朕识字，让朕当亲卫。朕想，这下好了，有饭吃了，有饷拿了。等攒够了钱，就回凤阳，给爹娘修坟。可蓝玉出事了。朕又跑了。这一跑，就跑到高平，跑到现在。嗣儿，朕这辈子，再也没有回过凤阳。每次有中原的商队来，朕都要问，凤阳怎么样了？老槐树还在不在？他们说，在呢，还在呢。朕就放心了。”
嗣儿伏在榻边，泣不成声。
“嗣儿，你知道朕为什么要打那些仗吗？占城，真腊，澜沧，暹罗，缅甸，马来。有人说朕是贪图土地，有人说朕是好大喜功。他们不懂。朕只是想找一个地方，能站着活下去。找一个地方，能让我们这样的人，不用跪着过日子。朕找到了。就是南华。”
我喘了一口气。累了。
“嗣儿，朕这辈子，值了。从高平那个破村子，走到承天这座帝都。从二十七户流民，到千万百姓。从蓝玉帐下的亲卫，到南华的皇帝。够了。”
我望着窗外。雪还在下。我仿佛看见凤阳城外那棵老槐树，看见田埂上的茅屋，看见爹躺在路边，把最后一块干饼塞给我。
“嗣儿，朕有一件事，要你答应。”
嗣儿抬起头，满脸是泪：“父皇请说。”
“朕死后，把朕的衣冠，送回凤阳。埋在爹娘坟边。告诉他们，儿不孝，儿回不去了。但儿的衣裳，儿的心，回来了。”
嗣儿伏地痛哭：“儿臣一定办到。”
“还有——”我停了一下，“朕的陵墓，面朝北方。让朕能看见那个方向。凤阳的方向。”
嗣儿点头，泣不成声。
“好了。朕还有话。”
我喘了一口气。
“第一条，薄葬。朕不要那些虚的。挖个坑，埋了就行。别占老百姓的地。”
嗣儿点头。
“第二条，祖训不能改。汉化，海权，睦邻。这三条，朕想了十年才定下来。改了，南华就不是南华了。”
嗣儿又点头。
“第三条——”我停了一下，看着他的眼睛。“朕这辈子，没有遗憾了。从凤阳逃出来的时候，我以为这辈子就这样了。没想到，还能走到今天。”
嗣儿哭了。我没有再骂。我累了。
窗外，雪还在下。我仿佛看见凤阳城外那棵老槐树，看见爹娘站在树下，朝我招手。看见高平那个破村子，看见那些围着火堆的孩子。看见阮氏抱着嗣儿坐在灶前。看见承天城的万家灯火。
“嗣儿，朕要回家了。”
他的手握得很紧。我没有抽出来。慢慢闭上眼。
窗外，雪停了。凤阳的方向，该出太阳了吧。
弘德四年正月十八日子时，太祖武皇帝崩于承天宫，年七十三。太宗皇帝伏于榻前，痛哭失声，良久不起。左右扶之，乃止。是夜，承天城百姓皆见一颗流星自北而南，坠于凤栖山方向。或曰：太祖归天矣。
太宗皇帝遵遗诏，遣使奉太祖衣冠，想归葬凤阳，但一直没有随愿。一直等到南华迁都南京，此事才已衣冠冢立于太祖父母坟旁，碑上只刻四字：“南华太祖衣冠。”面朝南方，望承天。面朝北方，望凤阳。
