《改变世界的大事件（出版书）》
作者：[英]菲莉帕·格里夫顿
译者：王晶
内容简介：
全书以58个重大历史事件为脉络，涵盖政治变革、社会运动及科技突破等领域，包括滑铁卢战役、华盛顿就职、原子弹投放等典型案例。书中通过400余幅历史图片与专业历史学家、亲历者的论述，分析事件背景、关键人物及其在物质、文化层面的后续影响。其内容架构依托海量图像资料与专家解读，以通俗文风呈现历史脉络。
目录
改变世界的大事件
43个改变世界的大事件
黑死病
克里斯托弗·哥伦布
美国第一任总统华盛顿
滑铁卢：拿破仑的落幕
林肯的内战
第一次世界大战爆发
十月革命
女性权利之战
希特勒VS斯大林：巴巴罗萨行动
铭记珍珠港
第一颗原子弹
离世界末日还有13天
“我有一个梦想”
阿波罗11号登月计划
切尔诺贝利核泄漏事故
改变世界的大事件
滑铁卢战役、马丁·路德·金的著名演讲、“9·11”恐怖袭击事件……可谓历史转折点。这些里程碑式的事件改变了政治、国家、世界的发展进程。简而言之，是这些事件塑造了我们的世界。从1789年美国第一任总统乔治·华盛顿就职、第一次世界大战、女性争取选举权的斗争、亚伯拉罕·林肯总统执政，到1945年投放广岛的第一颗原子弹，本书将深入探讨这些大事件的细节，以及这些标志性事件带给后人的影响。这些大事件共同谱写着跌宕起伏的历史，令人痛心、发人深省的同时又鼓舞着我们。让我们一起来揭开这些大事件背后的故事吧！
43个改变世界的大事件
从古希腊到“9·11”恐怖袭击事件，一一展现改变世界的那些人与事
1944年6月6日
规模最大的进攻
诺曼底登陆是第二次世界大战结束的第一步
1944年6月6日，盟军在德怀特·艾森豪威尔将军（General Dwight D. Eisenhower）和伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery）的指挥下迈出了第一步，打破了希特勒对欧洲的控治，对法国海岸进行了大规模攻击——这是历史上规模最大的两栖攻击。
在接下来的几个月里，盟军设计了一次名为“坚忍行动”的迷惑行动，试图让轴心国部队相信，他们将穿越英国海峡中最窄的加来海峡（Pas de Calais）。与此同时，“霸王行动”自5月1日起已经蓄势待发，但该行动的成功需要有利的天气条件。在多次推迟后，“霸王行动”终于启动，盟军于6点30分踏上诺曼底海滩。
参与两栖攻击的部队包括72215名英国和加拿大士兵，以及57500名美国人。他们分别攻击5个目标：犹他海滩（美国）、奥马哈海滩（美国）、黄金海滩（英国）、朱诺海滩（加拿大）和剑滩（英国），海岸线超过80千米。奥马哈海滩悬崖顶部有燃料库，并没有受到前一次空中轰炸的严重破坏，是防御得最好的地区，而且美军在占领海滩前遭受了重大伤亡。然而，迷惑行动已经奏效了。凌晨4点，德军没有发现进攻，且袭击不只是来自海洋。6月6日午夜后，美国、英国和加拿大的伞兵被送至诺曼底，以便在犹他海滩进行袭击，盟军将进入瑟堡海港。由于天气恶劣，许多伞兵错过了目标，但他们还是占领了飞马桥和圣母教堂镇（Sainte-Mère-église）等重要地点。
18点，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）首相宣布进攻下议院。到午夜时分，5个海滩均被占领。将欧洲从纳粹德国手中解放的进程正在顺利进行。
1944年6月6日，登陆部队的登陆艇朝向诺曼底的一个海滩
起因
·1939年至1944年的五年冲突
·德国1941年进攻苏联失败
·美国于1941年参战
影响
·欧洲获得和平
·投放原子弹及日本战败
·组建联合国
公元前508年
民主的曙光
古希腊第一个民主的、由人民领导的政府
公元前447年由伯里克利发起的帕台农神庙项目经常被视为雅典民主的不朽象征
雅典人无法想象不民主的生活。雅典是公元前6世纪大约1500个城邦中最繁荣的城市之一，最初由一个精英少数民族统治。然而，内部纷争及与邻邦的代价高昂的冲突逐渐使这座城市陷入瘫痪。雅典从竞争对手斯巴达那不同寻常的平等主义精神中获得灵感，将民主视为可以统一社会的一场实验。
雅典民主制由梭伦（Solon）、克里斯提尼（Cleisthenes）和伯里克利（Pericles）等人拟定成形，并经历两个世纪演变。人们希望雅典的每一个公民都能参与到由一个随机抽取的轮流委员会负责的政府日常事务中。尽管这种思想很超前，但当时的民主并不涉及妇女、外国人和许多其他人。然而，它为如今的现代世界奠定了基础。
起因
·梭伦的改革意味着所有雅典公民都必须参加公元前594年的教会（大会）
·克里斯提尼在公元前508年引入了平等权利政策
影响
·法国大革命见证了执政的君主制（1787—1799）被推翻
·林肯于1863年发表了“民有、民治、民享之政府”的演讲
2001年9月11日
美国遭到恐怖袭击的一天
“9·11”恐怖袭击事件
“这些景象令人难以置信。我还以为是在拍电影。”
世贸中心北塔倒塌时，消防队员米基·克劳斯正在里面。然而，即使对于那些在世界另一端目睹新闻中这不可磨灭的景象的人来说，他的话也能引起共鸣。
就在美国航空公司11号航班在波士顿起飞46分钟后，5名恐怖分子控制了飞机，并将其撞向标志性建筑——世界贸易中心。这是那天发生的4起劫机案之一。所有劫机案都击中了他们的目标，只有一起例外：联合航空93号航班上的乘客夺回了飞机的控制权，但其还是坠落于无害的区域——飞机最终坠毁于宾夕法尼亚州的一片空地上。
每个人对“9·11”恐怖袭击事件的起因都有自己的看法，但更明确的是其影响。从直接意义上说，它导致2996人死亡，是有史以来外国对美国发动的单一袭击中死亡人数最多的一次。从长远影响来看，它迫使美国改变了外交政策，使美国打响了反恐之战。
起因
·苏联于1979年12月入侵阿富汗
·基地组织建立，并呼吁穆斯林参加1988年的“圣战”
·1993年2月26日，世界贸易中心一号楼爆炸事件中6人被炸死
影响
·发动反恐战争
·伊拉克战争和阿富汗战争
·奥萨马·本·拉登于2011年5月2日被美国海军海豹突击队击毙
1989年
发明万维网
今天我们很难想象没有互联网的生活，但如果当时不是因为一个人的远见卓识，这一切可能都不会存在。
万维网，笼统但令人兴奋
1989年，结合超文本和互联网用于全球共享信息的技术并非没有，但是英国物理学家蒂姆·伯纳斯—李（Tim Berners-Lee）希望把它上升一个层面。当伯纳斯—李首次为欧洲核子研究中心的工作人员提出用万维网配合他们的研究时，他的主管麦克·森德尔（Mike Sendall）写道：“虽然笼统，但令人兴奋。”
与计算机科学家罗伯特·卡里奥（Robert Cailliau）合作后，基础网络系统的原型软件于1990年在NeXT计算机上展示，并迅速应用于全球其他研究实验室和大学。随着无处不在的苹果电脑和PC电脑一代代版本的更新，万维网渐渐从学术界走向主流市场。1993年4月30日，欧洲核子研究中心公布了任何人都可以免费使用的源代码。仅仅过去20年，就出现了大约6.3亿个网站。
起因
·1960年，泰德·尼尔逊（Ted Nelson）发明了超文本
·阿帕网络于1969年10月29日上线
·雷·汤姆林森（Ray Tomlinson）在1971年10月9日发送了第一封电子邮件
影响
·社交网络的曙光
·公民新闻时代
·《江南Style》是第一个在视频网站油管上获得10亿观看次数的节目
第一批铸造的金币
公元前546年
公元前7世纪第一枚金（金银合金）硬币已被制成，黄金在几个世纪以前就已被用作货币，但第一批金币是由吕底亚的克罗伊斯国王铸造的。这个富裕的国家用纯黄金货币作为财富和权力的象征。
肯尼迪总统被暗杀
1963年11月22日
约翰·F. 肯尼迪在与妻子杰奎琳一起驾车穿过达拉斯的迪利广场时被枪杀。他的去世给美国人民带来了冲击，也导致人们对政府的不信任日益加剧。至今，仍有些人声称扣动扳机的不是李·哈维·奥斯瓦德（Lee Harvey Oswald）。
第一条生产线
1908年
装配线可能是亨利·福特（Henry Ford）带给制造业的最大的礼物。这种生产过程是将汽车移向工程师，而不是让工程师走向每辆汽车。它使福特T型车的制造时间减半，并大幅削减了成本。
瓦特改良蒸汽机
1796年
由詹姆斯·瓦特（James Watt）改良的蒸汽机不仅使英国推行了蒸汽火车，而且开启了工业革命，使得工厂可以建在任何地方。由蒸汽驱动的机器可以在很短的时间内完成几十个工人的工作量。
网球场宣言
1789年6月20日
6月20日，当贵族、神职人员和普通民众在巴黎凡尔赛宫举行集会时，局势十分紧张。他们发现国王路易十六把他们排除在外，便于网球场召开会议。在那里他们发誓制定一部新的宪法，这次会议播下了法国革命的种子。
工作日为5天的工作周
1926年
1926年5月，亨利·福特将福特汽车公司工人的工作日从每周6天减少到5天，将工作时间从每天9小时缩短到8小时。得益于为期两天的新周末，福特的生产力飙升。这种做法太过成功，全球各地的公司纷纷效仿，并演变成当今的标准。
最后一位罗马皇帝
476年
到5世纪后期，罗马帝国正迅速失去对欧洲和西方世界长达数千年的控制。汪达尔人已经抢劫并掠夺了一次罗马。其他人看到罗马的弱点，也开始反对他们的统治者。日耳曼将军奥多塞尔进入罗马首都，迫使最后一位罗马皇帝罗慕路斯·奥古斯都流亡。
民主的第一道防线
公元前490年9月
波斯帝国想吞并希腊。当人数处于劣势的雅典军在马拉松平原率先发起进攻时，波斯军向雅典军中薄弱的中路发起了进攻。雅典军凭借实力强大的侧翼，消灭了大批波斯军。民主希腊的力量抵抗住了波斯的进攻势头。
奴隶制被废除
1865年1月31日
在《解放奴隶宣言》公布3年后，美国内战仍然在激烈进行。亚伯拉罕·林肯采取了大胆的举措，并推动宪法第13修正案获得国会批准。即使没有南方代表，投票也勉强通过了。它的通过标志着长期争取平等人权的开始。
罗马采用基督教
312年10月28日
古罗马对基督徒来说是一个危险的时代。这种情况一直持续到君士坦丁大帝在米尔维安大桥战役前抬头看到一个燃烧的十字架，十字架上写着“凭此标记，汝当获胜”。在君士坦丁大帝的远见和胜利的感召下，罗马帝国逐渐基督教化。
拿破仑退位
1815年
拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）在被法国议会强迫退位后，向英国寻求保护。英国允许他登上由船长托马斯·比阿姆·马丁（Thomas Byam Martin）指挥的英国船只“贝勒罗丰号”（Bellerophon）。在被扣押了大约3周后，他被流放到南大西洋的圣赫勒拿岛（St Helena）。
波士顿倾茶事件
1773年12月16日
美国人民对英国议会已无耐心。既然他们没有选举权，为什么还要服从呢？当波士顿的“自由之子号”把三船茶叶扔进大海时，被震惊的英国人踏上了战争的道路。
加夫里洛·普林西普在枪杀弗朗茨·费迪南后被捕，刺杀事件导致冲突开始
萨拉热窝事件
1914年6月28日
弗朗茨·费迪南大公（Franz Ferdinand）和他的妻子在开车穿过城市时，被19岁的塞尔维亚民族主义者加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip）枪杀。普林西普是6名波斯尼亚塞族暗杀者之一。奥地利的报复行动得到了德国的支持，欧洲陷入冲突之中。
公元前9000年
农业出现
人类开始脱离狩猎采集文化，安定下来
最早出现农业的确切地点、确切原因和确切日期尚未确定。关于人们为什么、什么时候及如何开始种植作物和饲养牲畜，人们提出了各种各样的理论。然而，人们普遍认为，农业出现在公元前9000年之后不久，地点为现在被称为“肥沃月湾”的中东地区。
气候变化使黎凡特地区（东地中海）成为定居者的理想地点。随着该地区变得温和，一年生（而不是多年生）的野生小麦和大麦等植物开始生长。它们长出的是大种子，而不是厚厚的木质茎或外壳，以此保护自己免受自然因素的侵害。该地区的纳图夫部落在传统上是狩猎采集者，但这种植被的不断增加使定居成为一个很有吸引力的提议。但是，必须采取措施确保它们不会耗尽资源。
尝试种植作物是否是事先计划好的，这一点还没有定论。许多人认为，这是一次性的，而不是为了提供常规食物。然而，气候变化和越来越多的定居人口意味着种植作物是必经之路。技术改进，这些部落开始饲养牲畜。这些牲畜在黎凡特地区繁衍生息。人们赖以生存的游牧文化被永远改变。正如我们今天所知道的，人类社会发展的第一步，包括数目庞大的城镇，都是从农业开始的。
起因
·大约公元前9600年，气候变化，出现可食用的植物
·大约公元前9000年，部落转向定居生活
·大约公元前9000年，驯养动物增加
影响
·出现灌溉和不断发展的农业技术
·出现不断发展的社区
·集约化农业导致气候变化
1776年7月4日
超级大国诞生
《独立宣言》始于一份文件
2011年的一项调查显示，61%的美国人爱戴英国女王伊丽莎白二世。但如果民意调查是在237年前进行的，结果就会有所不同。
1776年年初，一本名为《常识》的政治小册子在美国各地广为流传。该书作者托马斯·潘恩（Thomas Paine）在谈到他对乔治三世（King George III）的看法时，毫不留情地说：“把神圣威严的头衔加在一条虫子身上是多么不虔诚啊，它在自己辉煌的光环下正逐渐化为尘土。”
几个月后，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）撰写了一份更正式的声明，呼吁美国独立。该声明于7月4日在国会获得通过，并得到所有13个殖民地的同意，这在纽约引发了一场骚乱，在此期间乔治三世的雕像被推倒。最后一份引人注目的宣言直到8月2日才签署，但美国仍在庆祝第二届大陆会议上首次投票支持“生命、自由和追求幸福”的日子。
据信，现存的《独立宣言》原件有26份，其中21份为美国各机构所有。其中一份在2009年被发现并存于英国国家档案馆。
第二届大陆会议的主题是“生命、自由和追求幸福”
起因
·1765年3月22日，英国通过了《印花税法》，开始对殖民地征税
·1773年12月16日，抗议《茶税法》的波士顿倾茶事件发生
影响
·1789年，法国通过纲领性文件——《人权宣言》
·奴隶制导致美国内战
“世界工人团结起来！”
1848年
卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯的《共产党宣言》是最有影响力的（也是被引用最多的）政治手稿之一。自德国政治难民在伦敦首次发表宣言以来，它对工人阶级造成的精神影响使许多政治团体都将其作为纲领。
十字军开始东征
1096年
由天主教教皇乌尔班二世（Pope Urban II）于1095年发起，第一次重新占领以色列圣地的运动最初是为了帮助拜占庭人击退土耳其人，但很快演变为一场收回耶路撒冷的圣战。这次成功的行动是多次改变中东的“神圣”十字军东征中的第一次。
第一支疫苗
1796年5月14日
天花的第一支疫苗是由英国医生爱德华·詹纳（Edward Jenner）发明的。有传言说，挤奶女工萨拉·内姆斯（Sarah Nelmes）因为已经感染了类似的牛痘而对天花免疫。为了证实这一点，爱德华从萨拉的牛痘水疱中取出脓液，成功地为一名8岁男孩接种了牛痘疫苗。
指南针
1117年
磁罗盘被认为最早出现在中国秦朝，但那时并不是用于探险，而是用于占卜。磁罗盘直到1117年第一次被记录用于航海，不久之后被欧洲水手使用，从此彻底改变了航海技术，打开了探索海洋的大门。
波斯帝国灭亡
公元前334—公元前330
在约3年的时间里，亚历山大大帝导致了拥有200年历史的波斯帝国灭亡。公元前334年，亚历山大向大流士三世的优势兵力发起挑战，取得了连续胜利。直到公元前331年，他的对手从高加米拉战场上逃跑，波斯阿契美尼德王朝灭亡。
阿兹特克人的终结
1521年
1519年，西班牙人在墨西哥尤卡坦半岛登陆后，发现了一个富有的土著民族——阿兹特克人，他们的势力扩展到墨西哥以外。在赫尔南多·科尔特斯（Hernando Cortes）领导的入侵下，这一地区逐渐沦陷。此时，阿兹特克人感染上天花等疾病，因此被强劲的武装侵略者征服。
沙特阿拉伯的石油
1938年
沙特阿拉伯的石油开采始于1922年，但直到1938年，热切的美国人马克斯·斯泰内克（Max Steineke）才发现储量丰富的“黑金”，而就在不久前，他还向雇主请求更多的时间进行勘探。这一发现改变了世界的能源实践及与阿拉伯世界的关系。
种族隔离制度在南非被废除
1994年
种族隔离制度于1948年在南非立法，4个种族群体被分类，并被迫实行种族隔离。在20世纪80年代的贸易禁运和日益加剧的国内动荡之后，南非的经济逐渐崩溃，这导致纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）成功废除了这个被国际社会痛恨的制度。
发明写作
公元前3200年
当人们认为法庭上的记录不能光靠记忆时，写作应运而生。写作发明于公元前7世纪的中美洲和南美洲，以及公元前3200年的美索不达米亚（今伊拉克）。这些真正的文字不同于青铜时代早期的符号和数字。
达尔文乘船远航
1831—1836年
查尔斯·达尔文乘坐“贝格尔号”巡洋舰前往南美时的发现，永远改变了人们对世界的认识。1859年11月24日，他开始研究进化论，并出版了《物种起源》一书。
罗莎·帕克斯拒绝让座
1955年
在亚拉巴马州蒙哥马利市，罗莎·帕克斯因拒绝为一名白人乘客让座而被捕。她成为了这个不再接受不公平的种族隔离制度的国家的焦点。她说：“我唯一感到厌倦的，就是不停地屈服。”
发明图灵机器
1936年
人们一定会对这种现象感到很奇怪——在人们能够想象出某种东西的用途之前，就发明出了这种东西。艾伦·图灵（Alan Turing）发明计算机时就是这样。但他发明的是计算机的无形数学理论，而不是工作用机器。图灵直到在布莱切利公园任职时才使用他发明的计算机。
电视节目
1924年
尽管这台电视机不是由一位发明家独立发明的，但约翰·洛吉·贝尔德（John Logie Baird）对它的显示屏做出了两项重大改进，并且，他是第一个传送图像的人——一张在离光源几英尺 [1] 远的地方复制出来的闪烁的灰度照片。1926年，他又一次展示了现场活动的图像。电视节目从此出现。
太阳成为太阳系的中心
1543年
经过多年的斗争，哥白尼最终决定出版他的日心说，当时已是他生命中的最后一年。他提出的“地球绕太阳公转”的理论，在一个多世纪后才被人们接受。1633年，伽利略因赞成“异端邪说”而被宗教法庭审判。
发明电话
1876年
电话是现代最重要的发明之一，但这项发明背后的故事更具争议。人们认定亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）是发明者，因他比伊莱莎·格雷（Elisha Gray）早几个小时申请这项专利。而格雷提交的申请与贝尔的惊人地相似。但一些人认为，贝尔是从格雷的专利中窃取了关键的内容，以便首先获得批准。无论如何，人们普遍认为贝尔是电话的发明者。
牛顿发现万有引力
1687年
关于牛顿的故事一般讲的都是他是如何通过观察在花园漫步期间从树上掉下来的苹果，从而产生对引力力学的兴趣的，但这个故事可能被夸大了。然而，正是这个兴趣使他在1687年出版的著作《自然哲学的数学原理》中定义了“万有引力”一词。
朝圣者的祖先定居
1620年11月
清教徒的祖先们相信撒旦对英格兰的控制正在加强，因此，他们乘坐“五月花号”启航前往弗吉尼亚州建立一个新的社区。他们在海上航行了65天后，因大风而偏离航线，在科德角附近登陆，并在一个废弃的印第安人定居点上建立了具有历史意义的普利茅斯殖民地。
第一届奥运会
公元前776年
为了纪念众神和人类之父宙斯，古希腊人在奥林匹亚宙斯的圣地举行了第一届奥运会。只有希腊男人才能参加，当时的赛事项目比现在少得多，而且很多人是裸体参加的。比赛每四年举行一次，直到公元394年，罗马人在他们的基督教运动中将比赛禁止多年。
中华人民共和国成立
1949年10月1日
中国结束了长达20年的国共内战，成为了一个社会主义国家。美国试图干预却失败。中美外交关系直到1972年理查德·尼克松（Richard Nixon）访华时才得以恢复。
发动“新春攻势”战役
1968年1月30日
越南战争的形势发生了不可逆转的转变。北越军队发起了多管齐下、精心策划的“新春攻势”，先后发动了5次单独攻击。尽管越南在第一阶段被击退，但这对已对获胜越来越没信心的美国来说是个致命打击。
1905年
重写物理定律
“政治是为了现在，但等式是永恒的。”
爱因斯坦于1905年发表了狭义相对论的部分内容，E=mc2 是他迄今为止最著名的遗产。尽管这个等式看着很简单，但它处理的是质量和能量之间复杂且可互换的关系。该等式源于早期物理学家如艾萨克·牛顿、伽利略和詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的研究成果之间的差异，揭示了为什么光速是恒定的，以及时空的概念。爱因斯坦彻底推翻了曾经被广泛接受的“发条宇宙”概念。在提出E=mc2 之前，他还发表了几篇具有开创性意义的论文，这位由职员转型成为科学巨星的科学家随后揭开了许多其他物理学难题的神秘面纱，包括1916年的广义相对论。尽管他被普遍誉为现代史上最伟大的思想家之一，但他仍然谦虚地说：“我没有什么特殊的才能。我只是非常好奇。”
起因
·1676年，奥勒·罗默（Ole Roemer）测量光速
·艾米丽·杜·沙特莱（émilie du Chatelet）认为，能量与mv2 成比例，而不是像1740年艾萨克·牛顿提出的与mv成比例
影响
·更好地理解大爆炸
·3D医疗中的PET扫描
·核电兴起
奔驰发明汽车
1885年
德国工程师卡尔·奔驰（Karl Benz）被誉为第一辆汽油汽车的发明者。然而，奔驰专利汽车更像是一辆三轮车，而他的发明的关键部分——专利二冲程汽油发动机——就连在三轮车上。
中国的最后一位皇帝退位
1912年
1908年，两岁的溥仪继位。5岁时，辛亥革命迫使他退位，但他仍保留了头衔和许多特权。第二次世界大战后，他逃离了中国，后被遣返，成为了一位园丁。
曼德拉获释
1990年
1964年，纳尔逊·曼德拉因蓄意破坏、叛国和暴力阴谋罪被南非政府审判，并被判终身监禁，但免于死刑。他在服刑27年后被释放，后来成为南非非洲人国民大会的领袖，并于1994年废除了种族隔离制度。
注解：
[1] 1英尺约为0.305米。
黑死病
震惊世界的一段真实历史。它让世界陷入瘫痪。
决定性时刻
黑死病，1346—1353
它是人类历史上最具毁灭性的流行病之一，数千万人因其死亡，整个世界陷入瘫痪。
这在农耕时代堪称巨大的损失，因为当时国家大部分的财富都来自土地。
在阳光和温暖的气候的滋养下，欧洲的人口数量前所未有地激增，生活在欧洲大陆上的人比以往任何时候都多。在第一个千年之交，欧洲有2400万人；而到1340年，这个数字达到了5400万。
整个大陆都在竭尽全力地开垦农田，蚕食森林，粮食供应已开始达到支持人口的极限。然而，就在小冰河期开始的时候，一场可怕的灾难降临了。一个世纪后，欧洲人口数量骤降至3700万。
这种致命疾病的起源尚不清楚。许多人认为它起源于非洲东南部，沿着尼罗河（Nile）蔓延到欧亚大陆。这种疾病如怪物一般疾驰穿过潮湿的船舱、堆满谷物的筒仓和磨坊、肮脏的街道和满是污垢的码头。在之后的岁月里，情况更糟。
它形成于大黑鼠的背上，在感染瘟疫耶尔森氏菌（Yersinia pestis）的跳蚤的血液中产生，在患者剧烈咳嗽时带血的痰中大量繁殖，从人们的腹股沟和腋窝暴发出的球根状的、臭气熏天的疮里渗出。它对人类的袭击猛烈而无情，在短短几天内便击垮了城镇，在短短几小时内便摧毁了无数家庭。
虽然我们现在称这场在14世纪中叶使欧洲陷入瘫痪的大流行病为黑死病，但当时人们对它的称呼有所不同，是世界末日的代名词——“瘟疫”。百年战争席卷西欧，与东部势不可挡的蒙古部落发生冲突，本来粮食已仅是勉强供应，暴发的饥荒更是令各个国家陷入瘫痪，疾病接踵而至，死神悄然降临——世界人民知道瘟疫来临，很多人担心世界末日的到来已经不远……
瘟疫笼罩在神秘之中，即使是现在，研究人员仍然在争论这种疾病的确切成分及它穿越大陆的路径。可以肯定的是，它起源于欧洲大陆的东端，穿越了卡法（Caffa，今乌克兰费奥多西亚）、西西里岛（Sicily）和南欧，在猛烈袭击法国和英国时达到了顶峰。
科学家们一致认为它是黑死病，这是一种由以啮齿动物为食的受感染跳蚤携带的细菌性疾病。以前人们认为黑鼠是罪魁祸首，而且至今很多人仍然这么认为，但最近的研究表明，这种疾病更有可能是由亚洲沙鼠携带的。
这种名为瘟疫耶尔森氏菌的细菌相当令人讨厌，它会感染跳蚤的血液，然后导致旧血液和细胞在前胃（跳蚤胃前的瓣膜）内积聚。这种堵塞意味着，如果一只饥饿的跳蚤试图咬下一个猎物的话，它胃里的高压会迫使一些被摄入的血液流到猎物的伤口处，同时也会迫使聚集在前胃的成千上万的细菌进入伤口。
然后，这群瘟疫耶尔森氏菌会沿着受害者的淋巴从咬伤的源头排到最近的淋巴结。一旦到了那里，细菌就会在淋巴结上定植，淋巴结因而膨胀、变硬并渗出腐臭的脓汁。
由于大多数人都是腿被咬伤，通常导致腹股沟的淋巴结变大。这些淋巴结变大的现象被称为淋巴结肿大，是瘟疫的主要症状。这些淋巴结不仅难看，还很疼痛，从葡萄大小到橙子大小不等，任何活动都让人痛苦万分。
然而，在淋巴结肿大之前，受害者会有轻微的症状。他们会先有类似流感的症状，紧接着会发高烧。一两天内，“上帝的标记”，一种小的圆形皮疹，也被称为“玫瑰”，会蔓延到身体各处，尤其是在受感染的淋巴结周围出现。这种现象由脆弱的血管壁和内部出血引起，明确告诉患者不只是严重的感冒。正如莎士比亚所言：“带着标记的瘟疫是死亡的前奏。”一旦淋巴结炎反映到了皮肤上，病情就会迅速发展。随之而来的是腹泻和呕吐，就像肿大的淋巴结破裂导致的感染性休克一样，呼吸衰竭和肺炎会抹去生命中最后的一丝希望。两周内，五分之四感染瘟疫的人会死亡。
17世纪早期的瘟疫医生
阿格诺洛·迪·图拉·德尔·格拉索（Agnolo di Tura del Grasso）是一位来自意大利锡耶纳的编年史家。在他的作品中，他很好地捕捉到当时的恐怖情景：“这种疾病残酷无情，我不知道从哪里开始描述。几乎所有目睹这一切的人都又悲伤又震惊。它已经可怕到无法用语言来描述，而那些没有目睹的人完全可以被称为有福之人。得病的人几乎立刻就死了。他们的腋窝和腹股沟处会肿起来，甚至会在说话的时候死掉。父亲离弃儿女，妻子离弃丈夫，弟兄相互离弃。所有人都逃离了彼此，因为似乎这种疾病可以通过呼吸和视觉传播。人们死后无人埋葬，不管是以钱还是友情的名义，都找不到人来帮忙。”
死亡还是治愈
人们认为一些草药疗法对黑死病是有效的。根据患者的经济状况，医生会定期给他们开处方，用祖母绿磨碎的溶液，或者用新产下的鸡蛋的碎壳与切碎的金盏花、麦芽酒和糖浆混合制成药剂。事实上，蜜糖是一种主要的治疗方法，尽管只有10年以上的蜜糖才有效力。另一种虽然不那么吸引人，但却很有效的治疗方法是排尿——人们普遍认为，每天两杯水可以增强体质，抵御疾病。
淋巴结的治疗则更为棘手。人们在恐惧中认为，可以用面包抵着肿胀处将它埋葬。更令人难以置信的是，把一只活母鸡绑在肿胀的地方，然后反复冲洗来引出瘟疫。医生们后来发现，在这种疾病的早期阶段，切开淋巴结、挤出脓液并涂抹膏药相对有效。这类膏药通常由树脂、白百合根和干的人类粪便、砷或干蟾蜍组成，视是否可用而定。还有一种药膏也不算太离谱——由煮熟的洋葱、黄油和大蒜混合制成，同时用水蛭或切口放血，还有人使用黏土和紫罗兰来治疗。
大多数情况下，由于黑死病被认为是瘴气，人们认为最好的预防措施是携带袋装的香草和香料（或由香料球做成的香盒），并在家中焚烧。大多数人认为他们唯一的选择是禁食、祈祷，加入鞭笞者的行列，为他们的罪行赎罪，杀死可疑的女巫或水井投毒者，同时等待土星离开木星宫。
当瘟疫来袭……
流感
开始时像患重感冒一样，伴随着疼痛、寒战和发烧。
上帝的标记
仅仅几小时后，感染的淋巴结周围就出现了红色的圆形皮疹。
淋巴结炎加剧
一两天内，淋巴结开始变黑，并肿胀到橙子般大小。
呕吐
严重失水，包括失血，伴随加剧肿胀的淋巴结。
感染性休克
感染后的两到三天，感染性休克和肺炎常常侵袭患者。
呼吸衰竭
在细菌的侵袭下，身体的中枢系统开始失效。
死亡
通常在感染后的2至4天，甚至两周内，细菌就会征服宿主。
一幅描绘瘟疫患者在寺庙外被照料的法国油画
随着死亡率的上升和寡妇们对遗产的吞噬，年轻的贵族和穷人一样一文不名。
面对瘟疫和即将到来的末日，法国国王腓力六世（King Philip VI）委托巴黎大学医学院推断出瘟疫的根源，以便消灭它。这些教授的发现并不是个好兆头，因为他们把这一悲剧归咎于土星（Saturn）、火星（Mars）和木星（Jupiter）在宝瓶座的合相，以及土星在木星宫的位置——没有任何事情可以挑战宇宙的意志。当时，木星被认为是温暖潮湿气体的来源，而炎热干燥的火星点燃了这些气体。这些有害的气体被认为是一种厚重的、臭气熏天的带疾病的烟雾，被称为瘴气。瘴气是由火山的硫黄喷发和地震的猛烈威力混合而成的。
瘴气被认为是黑死病的罪魁祸首，人们不敢洗澡（因为洗澡会打开毛孔，吸收瘴气），把自己关在用厚挂毯挂着的密闭房间里，以阻挡有毒的空气，并开始随身携带花束和香盒来驱赶恶臭。但这些都救不了他们。
1346年，蒙古人袭击了卡法，即位于黑海北岸的一个岛屿港口。蒙古人包围了这座城市，准备进行一场持久战，然而黑死病袭击了他们。很快，蒙古人的围攻开始瓦解。
瘟疫虽然花了大约15年的时间穿过亚洲，但它在不到5年的时间里就摧毁了欧洲。当蒙古人被击败后，黑死病沿着黑海海岸蔓延，直抵拜占庭帝国。到1347年，黑死病已抵达地中海，袭击了西西里的墨西拿。在这里，惊慌失措的农民们开始意识到这个“怪物”已然抵达海岸，他们开始拒绝船只驶入港口，但这一切已无济于事，太迟了。
来自热诺瓦和君士坦丁堡的商船把瘟疫带到意大利。在那里，瘟疫在受感染的河流、运河和人行道上来回传播。到1348年，威尼斯每天有约600人死亡，罗德岛、塞浦路斯和墨西拿全都沦陷了。细菌的传染速度加快，猛攻欧洲腹地，使马赛60%的人口和巴黎约一半的人遭受重创。死亡人数之高让人不知所措。波尔多市长甚至放火烧了港口。因为这个阶段，蛇和烟雾比啮齿类动物更令人恐惧，这是一个非常有先见之明的举动。
当时英国的情况也好不到哪里去。黑死病于1348年到达英格兰南部海岸，主要途径是布里斯托尔、韦茅斯和伦敦等港口。到1349年春，黑死病夺去了伦敦50%的人，达到每天死亡约300人的高峰。
这在农耕时代堪称巨大的损失，因为当时国家大部分的财富都来自土地。一英亩一英亩金黄色的玉米地没有农民耕种；骑士和教会人士都自己耕地——这导致了新自耕农阶级的发展。没有农奴的地主被迫向幸存的农民出租地产。在严重的通货膨胀下，这些农民作为劳动力变得非常抢手，并首次实现了独立。这解放了资本，使资本更具流动性，导致了一种原始资本主义的诞生，但也使英国出现“失落的村庄”。
富人的财产不断减少，不仅因为富人因患病而使人数变少，还因寡妇可以继承丰厚的遗产——她们有权领取亡夫收入的三分之一。随着死亡率的上升和年迈的寡妇们吞噬遗产，年轻的贵族们和穷人一样一文不名，也没有更好的方式对抗瘟疫。虽然在黑死病流行之前，英国长期处于人口过剩的状态，这意味着黑死病最初对劳动力市场没有影响，但到了下一代，即14世纪70年代，则出现了严重的短缺。由此，英国政府通过了旨在抑制工资上涨的越来越严格的规定，并最终引发1381年的农民起义。欧洲其他地方也是如此，黑死病也导致了法国的扎克雷起义（Jacquerie，1358）和意大利的梳毛工起义（Ciompi，1378）。
尽管神职人员能为人们提供一些心灵上的抚慰，但宗教对黑死病却无能为力。教会人员通常是最接近医生的人，但他们不可以解剖尸体，因此不能进行尸检以了解死亡的确切原因。有一些牧师由于害怕瘟疫，拒绝举行最后的仪式，并敦促人们互相忏悔。人们也不再举行葬礼仪式，尸体被堆放在几层楼深的地方，每排之间都有一小块泥土。有经济头脑的农民开始通过收集和埋葬死者，来赚取钱财。
最后，神职人员拒绝尸体进入城市，因为丧事太频繁，葬礼的钟声也不再响起。然而，1348年，更大的宗教威胁接踵而至。“鞭笞者兄弟会”（Brotherhood of Flagellants）在德国崛起，并领导1000多人在德国举行了33.5天的游行，以此纪念救世主在地球上的这些岁月。他们残忍地用镶了铁钉的腰带来鞭笞自己。一些人像明星般，许多人伸出手去接从他们伤口中溅出的神圣血滴。
到1349年，该运动已经逐渐销声匿迹，沦为一种从众效应的牺牲品。这种效应造就了太多行为怪异之人，还有流浪汉利用“鞭笞者兄弟会”名义行恶，但它对公众的影响十分深远。
由于大众认为犹太人与神秘的卡巴拉（和黑魔法）有关，因此当时生活在欧洲的250万犹太人成为巫术和邪恶行为的主要嫌疑人。1000年时，他们是强大的国际商人，但后来经历了一段衰落期，导致他们的经济地位在1500年被意大利商人取代。他们被迫散居，分散在欧洲各地，其他民族指控他们从蛇怪的皮肤、蜘蛛、蜥蜴和青蛙，甚至是基督徒的心脏和圣饼中提炼毒药，然后在水井中投入病菌。
